1
北方的冬天。
下午四点钟左右，太阳张着笑脸，毫无顾忌地留下凛冽的寒风走了。甩在后面的是茫茫雪地映衬着的淡白色的暗光，转瞬间化作灰蒙蒙的夜空，黑色的大幕在天体徐徐拉开。
疲惫了一天的上班族以及“海中的弄潮儿”，踏着若明若暗的朦胧浅夜，匆忙奔回各自卧榻的居所。当推开家门那一刻，无论是白领、蓝领，还是什么红领、黄领、黑领，这些工作在不同阶层的人，都摘掉了社会上的所谓象征地位的带着颜色的“领子”，揭掉了脸上那层化了妆的面纱，获得了自我支配的空间，迅速变回“自我”的人，毅然回归了本性的自我，用自己的意志和爱好，拾起了纷杂之外的闲性。或坐在电脑旁搜索着天下的杂文趣事，或拿起手机翻看朋友圈传播的形形色色的微信，或靠着沙发推测电视剧导演编排好的剧情发展脉络，或逗着孩子寻求当爹的乐趣，或与老婆油嘴滑舌地逗哏撒娇，或躺在床上闭目养神，忘却了白天无法忘却的云烟往事。
这样漫漫的长夜，人们怀着家的雅兴，津津乐道地体味着家庭生活，享受家的恬淡、闲雅和温馨，释放在单位期间忙碌的绷得几乎断裂的神经。
以往，狄火秋不管天儿有多冷，每天晚饭后拉着老婆，穿着厚厚的绒服，必到附近的公园悠闲散步。即便是风寒刮骨，冻得浑身瑟瑟发抖，也得遛够预定的时间。偶尔也驻足于成堆儿的围观人群行列中，与其他人一样伸着脖子，围观那些看似比较热闹的闲事儿，也扎在那些一簇簇貌似有点儿文化的闲人圈子里，甩开大嘴，对社会上所发生的事件发表议论，无所顾忌地进行评说。
这是他多年养成的生活习惯。
可这个夜晚，狄火秋那种闲情逸致，已经远远抛到了九霄云外。
狄火秋仰卧在家里那个让他温馨的大床。他那瘦弱干枯的躯体，静静地凹陷在软绵绵的床被里。他满身的细胞，丝毫没有休眠静止的迹象，依然如同白日一样，耸动，流窜，跳跃，撞击，亢奋，散发着流星式的冲力，在他的体内摩擦着，鼓动着。在狄火秋看来，这是个不寻常的夜，如同过渡型的长夜一般，跨在了他人生的拐点上。他的心，慌慌的，痒痒的，难耐每一分钟，被一种久违的渴盼撩拨得平静不了。他玩味着从副行长晋升为省分行一把手的完美结局，多年宁当鸡头不做凤尾的夙愿，过了这个抖动的夜晚便成了现实。他脑海里不停地翻腾着过去的累与苦、辛与酸、怨与耻，回味着他被别人管束、批评时那一幕幕寒碜、蒙羞的场景，也扫描着上任后即将面临的那些人、那堆事儿、那种人人垂涎且又敬畏的权力、那样前呼后拥的官势以及那个半拉子工程的办公楼。
家里偌大一个房间，归他一人所属。
狄火秋的老婆与他同枕共眠、熬度光阴二十九年，对他的性格和习性了如指掌。知道每当幸运之神降临到他身上的时候，他总会起来躺下地瞎折腾个没完，或是满屋子躁动地来回踱步。害怕他耐不住太阳爬上地平线前的寂寞，索性搬到了别的房间，留给他的是窗帘拉得严严实实的空荡荡的屋子，以及塞满整个屋子的团团黑气。他孤零零地环视这个属于他自己的领地，独自享受沉寂，吮吸着凝重的气息。这个家，是他卖掉了原来那个经过房改的福利分房后，在这座省会城市最豪华的小区构筑的巢穴。至今，他已住了整整八年。在这个漆黑的夜里，他瞪大了眼睛也看不透屋子的角角落落，不管眼睛扫视哪个方位，都是那么熟悉，却又影影绰绰地模糊不清。他千挑万选的各式家具，八年如一日，始终在原来的位置安心地卧着。这些家具在“树本”年代，广收天地精华，博采日月灵光。即便经过能工巧匠的修改再造，已经改变了原来树的属性，蜗居于狄火秋的厅堂，但在满眼黑幕的深夜，依然延续着运动和呼吸，循环往复地吐着檀香，拼命地在屋子中挤着生命的存在。
这个貌似安宁的夜晚，狄火秋与往常一样徜徉在家具散发出的檀香浓意中。而他跳动的思绪始终安分不下来，一刻也感受不到静谧，心境无法平和，似乎家具释放的檀香，与往日都大不相同，在嗅觉中激荡着惬意。即将当上一把手的兴奋、迫切、焦虑、躁动，还有诱惑和欲望，这些镶嵌在狄火秋骨子里根深蒂固的东西，在静寂中越发膨胀，在黑夜里越发张扬。狄火秋心里转着昼与夜的时光更迭轴，仿佛这个夜不应该是为他上任而降临的，着实有点拖沓，有点儿漫长，也有点儿消沉。他本来和所有人没什么两样，也度过许许多多的漫漫长夜，可他对今天这个夜的感受，与之前的夜竟然如此大相径庭。昼夜交替的规律始终没有改变，每天都在周而复始，夜还是同样的夜，然而狄火秋的心理感知，却出现了前所未有的变化。是自己的地位变了？心境变了？性情变了？他想不清楚，不是心里不清楚，是他不想把自己描得那么清楚，不想把心境袒露得那么清楚。狄火秋自己也在纳闷，平时都说了解自己的人莫过于自己，可真正读懂自己的是自己吗？自我评价得出的结论能勾勒出自己完整的真实画像吗？能把自身本质存在的东西认识得那么真切吗？他对自己的认识根本做不到一针见血，反倒也拿不准“了解自己的人莫过于自己”这个说法究竟是不是准确。
狄火秋入神地胡乱想着，蓬乱的思绪在脑中飞着，不停地乱飞着。
2
门铃儿响了。
躺在床上的狄火秋，皱了一下眉头，下意识地感觉，在自己上任前夕该来的人一定会来。狄火秋在门铃儿响之前暗自琢磨，门前冷落车马稀，那是说卸任官员和从实权岗位退下来的人所遭遇的惨淡景象。自己现在正是水击三千里、扶摇上九霄的势头，马上要成为一行之长，在上任前夜，门铃儿不响、电话哑巴，这有违常理，家门萧条不可能是当下给他准备的境遇。门铃儿响的一刹那，狄火秋绷得紧紧的面部神经松弛了。他抻了抻躺在床上挤压出褶子的睡衣，边向客厅走，边用手理着有点儿散乱的头发，拉亮了客厅的房灯。
打开房门，农业信贷处处长杨怀仁带着老婆笑呵呵地站在了门外。这是他正式就任一把手前在家里迎接的第一拨探访者。
“狄行长，你好，这么晚了，没打搅你休息吧？”杨怀仁满脸堆着笑说。
狄火秋一只手把着门边儿，另一只手扶了一下眼镜，说：“没有，稀客啊！快进来！都这个年龄了，哪来那么多觉啊！”