打开文本图片集
我是从一个虚构的地方出来的人，这个地方叫晒谷镇。
我熟悉晒谷镇的夜晚。
在晒谷镇的每个夜晚，黑猛子都会溜出去，到街上听那些上了年纪的人讲白话。猴伯家的门口是大家常聚的地方。猴伯家对面是小学门口，门口有一棵槐树，入夏时槐树抖开它巨大的绿荫，在月光下，那儿成了一座天然的房子。镇西的男人们坐在树荫里开始讲白话，反正是东扯西拉，没有固定话题。土马路上铺了一些石块石子，嵌在马路上，像一张麻脸。这天夜晚，镇上又停了电，冯小民的铺子亮着煤油灯，铺子的门还没有安上，打烊时，这些门是一扇一扇沿着门槽推上去，将近七月半，正是酷热的时候，打开门让风吹吹屋里的暑气。煤油灯在玻璃罩里像一个学步婴儿摇摇晃晃的。一片光铺在马路上，铺子的柜台下是一片黑暗。黑猛子刚吃过饭，就往猴伯家门口走，经过冯小民的铺子。冯小民的小儿子得胜，跨坐在门槛上吃饭。得胜左手端着一只大瓷碗，与他的小手有些不配。瓷碗在黑暗中，只能看清它模糊的一个圆圈。他的右手捏着一只镀银的调羹，正在悠闲地送饭入口，碗里是丝瓜汤泡饭，吃得有些响。黑猛子要赶快去猴伯家，那里的老家伙正讲着一些稀奇古怪的故事。晒谷镇把讲故事说成了“讲白话”。得胜指着黑猛子背后叫了一声。黑猛子回过头，并没有发现什么，只有一阵风经过他背后。黑猛子瞪了得胜一眼，抬头望了望天。天上的白云又厚又沉，坠在半空中，快压上屋顶了。月亮被云块遮得严严实实，那块云朵也付出了代价，被月亮烘得黄黄的，黑猛子想起家里烘腊鱼腊肉的样子。得胜像灯罩里的灯芯一样，瘸着腿往屋里走去。屋里是一团黑，得胜溶进了黑暗深处，不见了。
黑猛子看着他摇摇摆摆的影子，往下看他扭曲的腿，那是春夏之交，得胜被一辆吉普车压折的。当时压在得胜的大腿上，压得得胜的一屁股屎射在铺子的门扇上。得胜救了过来，但是大腿没接好。黑猛子想起得胜那射出来的屎打在门扇上有些好笑。他继续往前走，走到猴伯家门前，有些人坐在台球桌上，有些人坐在小竹椅上，条凳上也坐着一些小孩。大家穿着白色背心、裤衩，摇着扇子正聊着一个女鬼。社会佬是主讲，他的眼睛露出针尖的光芒，盯在半空中，他讲起这个女鬼绘声绘色。女鬼化作一个妇女，穿着小红袄、小红裤，挽着篮子，篮子里放着一把剪刀、一根红头绳和一摞糍粑。她从村子东头过来，看见枣树下有两个小娃子玩耍。这女人就说，来，婶娘给你们糍粑吃。两个小娃子高兴地接过她的糍粑就吃，不一会就倒地死了。女鬼拿出剪刀剪开小娃子的皮肉，剖开了心。到了村子西头，女鬼碰见了一个小女孩，就送给女孩一条红头绳，给她扎上了红头绳，刚扎上去，女孩就掉脑袋了。黑猛子听得惊心动魄，小心地看着社会佬。社会佬为自己的白话感觉得意，接着说。女鬼在村子里接连吃了八个小孩，遇到了一个鬼脸婆。鬼脸婆瞄了瞄她篮子里的东西，一眼就看出了这个女鬼，就问她从哪里来。女鬼说是山那边来。鬼脸婆说，到我们村子里来有什么事啊？女鬼说，走亲戚。鬼脸婆掏出一双鞋说，我要了你的糍粑，我送你一双绣花鞋试试。女鬼刚穿上，就化作了一滩脓血。社会佬说完了，望着大家。黑猛子心惊胆跳地回味，想起去年王木匠师傅死了娘，办了一个丧礼，黑猛子吃过丧席上的糍粑，味道是诡异的甜。王木匠师傅也在场，他也讲了一个同行的故事——有一个木匠师傅，给人做棺材，做到很晚才回家，要翻过一座山，在山腰上碰到了一个女人，女人唷哟地叫痛，说是摔伤了腿，这么晚没人照顾，让木匠师傅背回家。木匠师傅问她家在哪。女人说，在山那头。木匠师傅就怀疑了，这深更半夜的，山上冒出来一个女人，肯定有问题。木匠师傅就答应了，背上女人走。但是木匠师傅多留了一个心眼，他是背靠背地背着女人。一路在山上走，这女人说放下她歇歇。木匠师傅不答应。这女人忽然变回了一个猪宝精，猪宝精是猪成了精。木匠师傅死活不放下，一直背着猪宝精走。坐在竹床上的蒋条子说，这白话听了很多遍了，换一个新的。王木匠师傅说，你听的和我讲的不一样。蒋条子不满地盯着他，看他继续讲。王木匠师傅摇着蒲扇，扑打了一下小腿，接着说。猪宝精没办法，只好变成大石头，压得木匠师傅气喘吁吁。木匠师傅一直硬撑着，终于等到天明了，听到山下人家的鸡叫了。猪宝精变成了一截木头。木匠师傅将木头摔在地上，抡起随身带的斧子，朝木头一劈，木头吱吱咧咧地叫，流了一地血。木匠师傅劈好了，带回家当柴烧。王木匠师傅讲完了，看着蒋条子说，我讲得怎么样？蒋条子哼了一声说，听我讲一个亲自经历的白话。在今年割禾的前半个月，我在河坝上带着电筒和网罩去打青蛙。在上河村附近，我遇到了一个影子。我当时壮了胆子喊，哪个呀？那影子不做声，长大了。我急着喊，越喊影子越大。我就急急忙忙往回跑。跑了一圈，我觉得不对劲，怎么跑回到原地来了。刚才是在这条田基上，旁边就是这条小溪。我又往回跑，跑来跑去，又回到原地了。这一下可吓着我了。我知道遇上短路鬼了，要不就是打墙鬼。我来来回回足足跑了两个小时，无论怎样跑，总是跑在老地方。蒋条子讲完了，摇着脑说，现在想起来还后怕。大家都说蒋条子在割禾的前半个月发过疯，见人就嘻嘻哈哈。现在蒋条子还有点不对劲，有些鬼气。猴伯意味深长地看着蒋条子，笑着说，蒋条子撞鬼啦？猴伯绰号猴子，瘦得两眼凹陷，但眼睛很大，一圈眼窝酷似猴子。猴伯知道蒋条子撞什么鬼。蒋条子在撞鬼的第二天，将自己剃了一个阴阳头。要知道他老娘当年也撞过鬼，有些神智不清，在外面四处讨米，据说是卧在铁轨上睡觉，被火车呜呜叫的汽笛和哐当的车轮声惊醒。从此他老娘清醒了，嫁到了晒谷镇。
猴伯说，明天是七月半，不能再讲鬼了。今晚我也讲一个鬼白话。还是上个月月底，我的小儿子在后院的墙上看到了我老子的影子，指着墙上叫我看。我抬头一看，什么也没看到，我的崽却说，就在那里。他说是爷爷回来了。这话吓得我冒出一身冷汗。我骂他别乱讲。我怎么就看不到呢。我叫老婆也来看，也看不到鬼影子。我的满崽说，爷爷在吃东西，在喝酒，在和他讲话。我拖着儿子就跑，这肯定是撞邪了。王木匠师傅说，小娃子阳火小，容易看到那东西。猴伯点点头，看着白老头子。这时年纪最长的白老头子开腔了，夜晚看到鬼火就倒霉了。
黑猛子听了诸位的白话，已经缩成了一团，感觉到背后有一阵阴风，凉丝丝地透进心窝。但是他喜欢听这些。昏淡的灯光在大家的脸上跳闪，大家都在绷着一张脸，就像木偶的脸色。黑猛子弄不清楚哪些人讲的是虚构的，哪些是真实的。尤其是他们亲自经历的事，有实实在在的地点和时间。得胜不知什么时候也凑进了聊天的人群。得胜说，我也看见过鬼火。我也在墙上看到过鬼影子，那只是灯盏的影子。
猴伯骂他，你知道什么是鬼火？乱讲三千！白老头子问得胜，你什么时候看到鬼影子的？得胜说，也是上个月月底，我在堂屋里看到了我奶奶的影子，一眨眼我就看到奶奶的影子在墙上晃，当时猴伯也在，我指给他。猴伯的脸当时也白了。
黑猛子听到这段话有些吃惊，他感觉到得胜所说的和猴伯所说，似乎是两件事。他点着头琢磨。猴伯低声咳着嗽，嗯嗯地清了嗓子，踹了得胜一脚说：小娃子，懂个卵。回家吃你的奶去。得胜瘸着腿跳开，躲了猴伯的那一脚嘻嘻地骂：大猴子，吱吱叫，小猴子，叫吱吱，后脚长，前脚短，见人就会吱吱吱。众人都笑了，猴伯扬了扬巴掌，将得胜唬走了。白老头子接着说：夜晚看见鬼火，那是鬼打灯笼出来散步。在半路上，遇到陌生人喊你，你千万别应声。说不定那就是鬼，你一应声，魂就被鬼勾走了。草桥有个杀猪佬，夜晚吃多了酒回家，经过一片荒地，半路上遇见了一个人叫他杀猪佬。杀猪佬看不清前面那人，只是黑乎乎的一团影子，在黑暗中恍惚不定，听声音应该是个男的，声音似乎在哪里听过，杀猪佬醉熏熏的一时想不起。杀猪佬问谁呀？前面那人不答，又喊了一声杀猪佬。杀猪佬打了一个饱嗝应了一声，哎。这不打紧，第二天有人就发现他像头死猪躺在路上昏迷不醒。村里人说，这人魂丢了。家人请了水师给他召魂，唤了三天才弄醒他。水师说，喊他的是同村的另一个杀猪佬，早些年病死了，在那晚遇上了这个杀猪佬，要勾他的魂。
大家嘘唏一番，又聊到了水鬼和吊死鬼。夜渐渐深了，月亮还裹在云层里，四下的蛙声也渐渐稀了，只是咕，咕，并不鼓噪，倒像是敲更的梆子声。大家摇着蒲扇陆续散了，各自回家休息。黑猛子不愿走，因为他的家在镇子最西端，回家的路上会经过一片坟地。那坟地有五六个窿起的坟冢，每年清明或鬼节时，有人在墓碑上化冥纸。黑猛子平时并不怕这些，白天还常和伙伴在坟墓上玩耍，跑上跑下的，将坟冢上的草都磨光了。但是这个晚上，听了这么多鬼白话，心里有些战战兢兢。他揣着一颗不安的心，大着胆往回走。经过冯小民的铺子，铺子已经打烊了。门一扇扇关上了，门缝里并没灯光漏出来。天上有几颗星子，黑猛子数了数，共有十八颗。他迈着小腿，一路小跑，不小心踢着马路上的石子，石子射得远远的。路边的苦楝子张牙舞爪似地伸出弯曲的树桠，风吹过，树叶在暗淡的月光下摇晃。树上似乎有一个影子在偷窥他。他匆匆地闯过去，前面不远处，在左手边就是那片坟地。黑猛子想起明天就是七月半，他懊悔自己今晚不该出门。今晚停了电，各家各户都没有点灯，整个小镇像芝麻糊一样，混混沌沌，糊黑一片，自家的屋子里，从窗棂的破油纸缝间，透着一点光，那是煤油灯。黑猛子缩着脖子，缩着目光，瞄了坟地一眼，有几个坟立着碑，石碑拖出长方形的黑影遮着后面的坟墓。忽然在坟地间有一朵小小的蓝光，蓝荧荧的，跳了一下。黑猛子心里一跳，微闭着眼暗地里说，不好了，那不就是鬼火吗？忽然一声凄厉的“喵”，划过黑暗，像极了小孩子的哭声，在坟地间嘶哭。黑猛子吓得哇地叫了一声，向家的方向狂奔，奔到屋门口时，才明白那是一只猫。他惊魂甫定向后望了望，后面只是一片黑暗，远处的坟堆那束鬼火也消失了，应该是眼花吧，应该是听鬼白话听多了造成的。这时，他却听到了屋里传来的嚎啕哭声。他的母亲上吊死了。
黑猛子跨进门槛，他的母亲硬硬地躺在门板上，他的父亲黑着脸，一言不发地坐在旁边，黑猛子的弟弟放声地哭着，他的奶奶也在抽噎不停，扑在他母亲身上喊：做孽啊。黑猛子呆如木鸡地望着地上的一截绳子，浑身透着凉。那绳子是从箩筐上拆下来的，用麻布织的粗绳。母亲在一个横梁上环了一个绳结，刚刚结束了生命。至于母亲为何自寻短见，黑猛子一直也没有弄明白，直到十七岁出门远行，他问过别人，也是讳莫如深。有人说他母亲与父亲脾气合不来。黑猛子并没问过他的父亲。他奶奶说，他们两人的八字不好。
但也有另一种说法。在晒谷镇的夜晚，在猴伯家的门口，即将立秋的时候，秋老虎一时横行，晚稻还在田野里低坠着一串串稻穗，镇上还盘桓着一股酷热。大家聚在一起，又讲起了白话。檐鼠佬从屋檐上的瓦片里飞出来，在夜空上蹁跹起舞。有那么两三点萤火虫，在槐树下飞着，带着晶莹的光，一闪一闪地从小学后面的田野上飞过来。得胜在小学门口捉着它们。一双小手像捕苍蝇一样，合拢，罩了一只萤火虫。得胜捏着这只虫，软软的，肚子还在闪。得胜用空的药瓶子装着，扣上盖子，得胜高兴地举起瓶子，隔着棕黄色的玻璃，虫子依然发出蓝光，金灿灿的玻璃光和蓝莹莹的萤火，在瓶子里中和出一种更诡异的色彩。另两只飞进了学校，学校里空旷，四下无人，学校左侧有一个小修理厂，里面住着一户人家，外面有一台砂轮研磨机，下面沉淀了一层铁屑。一只萤火虫飞进了那里面，一明一暗，在空中绕来绕去。得胜不敢进去了。听说以前那里是一间庙。现在还残存着红漆雕梁。得胜拐着小腿，追另一只萤火虫，它却飞往了学校后面的小池塘边，照着水面也有一只萤火虫，虚虚实实的两只虫在镜子里外似乎有所感应，沿着水面缓缓地滑翔。得胜望着池塘，看到了远处的田基上也有一块亮光。是谁在田基上打着电灯，转来转去。那块光停下来，又走了一会儿，再停下来，又往回走。莫非是撞上鬼打墙了。得胜吃惊地望着那朵圆圆的亮光。田基上还残留着几圈白石灰，七月半的夜晚，家家都在石灰圈里烧纸钱，那种黄麻纸耐得烧，化钱的火烧得久，一路上都跳着这种火焰，最后化作一阵灰烟。现在纸钱灰已经跑光了，但那石灰圈还在。得胜不敢久呆，往回跑了。冯小民掇了一张条凳，坐在猴伯家的门口说，黑猛子那晚在坟地上，看到了鬼火，也就是七月半的前一天，他来街上耍，听大家讲完白话后就回家，在路上看到了一堆鬼火，惨蓝惨蓝的，接着黑猛子的娘就上吊了。白老头子点点头，捋着他颏下稀稀拉拉的几根软胡子说，嗯，看到了鬼火就倒霉。听说，黑猛子在路过那坟地时，听到了一个短命鬼的哭声呢。
二十多年了，我怀念晒谷镇的夜晚。
夜晚的语言是我怀念的小镇最隐秘的密码。黑猛子是谁呢？还有猴伯、冯得胜，我没有虚构他们，他们都是我的一部分，他们代替我坐在小板凳上度过了一夜又一夜，他们在虚实交织的讲述中缔造了乡村的夜晚，他们教了我最初始的叙述艺术，现在该由我反过来叙述他们。后来，我也离开晒谷镇，辗转他乡，有一年在南方的工业区里碰见了得胜，得胜的腿不知何时重新接过一次，现在不仔细看，你就看不出来这条腿的毛病。得胜喜欢杰克逊，尤其喜欢杰克逊的太空舞步，不知道他私下里有无迈开他的双腿，跳起那个令万人尖叫的舞步。
偶遇之后，我们又各奔东西。在深圳，有一天夜晚，我路过一排低矮的停了电的出租屋，看到一盏油灯，忽然想起了故乡之夜，想到了故乡的油灯。晒谷镇的油灯是棉芯做的，瓶口用圆形铁皮遮盖着，一只铁管插入棕黄色的药瓶子里，下面浸着煤油，这是油灯的消化道，棉芯滋滋地吸着营养，在头顶开出一朵澄黄而摇曳的火焰。火焰之上有一缕连绵不绝的黑烟，伴随着灯火不安分地跳动，无声无息地溶入黑夜。这也告诉了我，夜的颜色为什么那么厚、那么深。