一
“下次请允许我们拍摄这里的茶柜。好漂亮的茶柜，很有情调。”
我在镶有磨砂玻璃的古老木制茶柜前说道，说得松原清夏脸都红了。
“很高兴您这么喜欢。实际上，这不是茶柜，是大正时期使用的书柜，因为是老物件，每次开关门时，总会发出令人不安的声音……本来想扔掉，但因为对它有感情了，所以没舍得扔。”
“您家的这件宝物是谁保留下来的？”
“这东西一直放在库房里，我喜欢，就把它搬了出来。”
柜子上并排摆放着产自越南和非洲的藤篮，篮子用布蒙着，里面有超市购物袋和武藏野市专用垃圾袋。柜子里则摆放着益子烧碗和小钵等日常用的陶器，很有美感。
我暗自感叹，太好了，得想办法也把它们登上杂志。
我的想法似乎表现在脸上了，负责摄影的南治彦瞥了我一眼，哼了哼鼻子。他生气了。
“这次主编未能光临，我感到很遗憾，但我并没有轻看您的意思……我和主编通过多次电子邮件，一直期待着能和她当面聊聊。她身体还不好吗？”
松原清夏将伊贺烧砂锅放到古老的榉木桌上，一边擦拭着被热气熏得模糊不清的眼镜，一边担心地问道。她展现的是水饺砂锅，汤是鸡翅熬制的。虽说是再平常不过的饭菜，但是因为在切成梅花状的胡萝卜、赤车使者青菜和不停翻滚的水饺上面淋了辣油，所以显得色彩斑斓。如果登在杂志上，一定很绚丽。
我陷入想象中，一时没有回答松原清夏的问话。当感受到松原清夏和南治彦的目光时，我才回过神来，急忙嘟哝道：“嗯，还行吧。”
说到“不好”，我觉得主编已经陷于最不好的状态了。
“水饺看起来很好吃，皮儿是自己擀的吧？”
我摆出要做记录的样子，转移了话题。所幸，松原清夏立刻开始做起她最拿手的砂锅来。
“皮儿是自己擀的，用的是邮购的国产面粉。觉得麻烦时，我会到附近的绿色食品店买现成的皮儿，有时也会包双层皮儿的。砂锅方便，也是均衡摄取营养的最好方式，您觉得呢？”
这句话可以用在杂志上。能强烈吸引读者的宣传语，就该是这样的。
“而且，砂锅老少咸宜，做一个就够全家吃了，孩子喜欢，煮得软一点，我母亲也能吃。”
母亲？我猛地想起松原清夏的个人资料：单亲妈妈，有个七岁女儿，五年前离婚。两年前搬回娘家居住，因为母亲80多岁了，需要护理。刚刚开始经营一家书店式小咖啡馆，是利用娘家的车库改建的。
咖啡馆位于住宅区中心，今天是公休日，客人数量不好估计，大概不会客满。不过，她在住宅区有个出租的公寓，叫“松原之家”，大概凭借房租收入和她母亲的养老金，就足够维持生计了。
我察觉南向我递了个眼色，于是故意咳嗽一声，“哦，对了，令堂在吧？我们等会儿想问候一下她老人家。”
听我这么一说，松原清夏抬头看了看天花板，笑着摆了摆手。
“不用了，她意识不是很清醒，却很在意自己看到的东西，突然让她见外人，她会心情不好。拜见家母的事，你们不用放在心上。”
一副断然拒绝的口吻，我们只得放弃。
虽然做的是锅料理专集，但我们还拍摄了房子外围、咖啡馆、一楼厨房和起居室、镶有老式瓷砖的浴室、儿童房，甚至顺便拍摄了松原清夏的书房，足够我们这期杂志预期的双联页六页的内容了。谢礼只是独特的布手巾而已，但松原清夏却对我们的采访给予了大力支持。
“一楼全让我们看了，却偏偏不让上二楼看看。”
在去下一个采访地的路上，南道。
“怎么说呢，这套房子更接近传统住宅。”
“房子很大，但感觉很破旧，真担心空调的震动都能使它坍塌。”
南在红色信号灯前停下，自言自语道。整个房子是经过仔细打扫的，实木地板擦得锃亮，灰泥也重新涂抹过，甚至细微的地方也得到了认真修缮。很显然，主人对这套房子是精心保养的，这的确是喜欢我们杂志的读者心目中理想的房子。但是，我想，社会上也会有很多人把它叫破房子。
但这又怎样。反正我喜欢这样的房子。
“在吉祥寺，那么大的房子出售的话，房价肯定低不了。如果发生地震，那房子立刻就会倒塌，而且，冬天冷，年轻人住着还可以，但不太适合卧床的老人。卖掉，搬到公寓去住，也不错啊。”
“我很向往那样的房子。”
“什么？难道你住的房子也很破？”
“嗯，差不多吧。四年前，我母亲去世了，如今我一个人生活。”
住在一所老房子里，精心呵护它，那份悠然仿佛让人置身于世外桃源。
美浦主编曾在杂志上发表过一篇短文，其中的一段话我甚是喜欢：今天早晨，我依然早早起床，用抹布擦干净实木地板，从玄关开始清扫庭院，然后洒上水。栅栏门已被白蚁蛀蚀，老鼠时常出没，院子里的树木更是需要修剪，这不能不说是一种麻烦，但做着这些琐事的时候，我感觉有一种喜悦在心底升起。
“你一个年轻女人竟然敢独自住在一所旧房子里？如果遇上流氓、入室盗贼或者发生地震，那情况可就不妙了。”
“别说我了，难道要把松原清夏从名单中删除？”
“不能删！”
下一个采访地，在国分寺和国立的交界。出来迎接我们的是在“美浦备忘录”专栏获奖的第二个热心读者石野惠美。石野惠美是位家庭主妇，钟情烹饪美食，丈夫在东京做进口代理业务，有一个读初中的儿子。这里的房子刚建半年，和邻居保持着一定距离，有独立充裕的空间，是一幢青砖白墙的西式建筑，应该属于布洛瓦风格吧。
“孩子没出生前，我们夫妇经常去旅游，主要是欧洲，那儿的房子可真漂亮。我们把开车兜风时看到的房屋拍下来，拿给建筑师看，请他设计了这幢房子。”