罗马假日
午睡是个失误。睡意不至。错过了傍晚觉的话，十有八九是睁着眼到天亮了。躺着，听雨声不绝于耳，到底睁开了眼睛。起身。侧着撑起一只手，像舒展干瘪的蕨菜，小心翼翼地直起了腰。该有十点了吧？周围黑漆漆的，没有动静。伸手去开朱黄色的灯，窘迫的感觉。错过傍晚觉的心情，好似错过上班车。上班……现在，关于上班的记忆也渺远了。不过是十多年前的事，岁月却如那逃逸的傍晚觉一般，杳然而去。现在什么班车也不会来了，我明白。永远地下了班。
两腿间湿渍渍的。怕吵醒邻床的老宋，大气也没出一声，小心翼翼退下了尿布。要不要垫一块新的呢？还是就那么起了身。不垫也没什么关系吧？穿着裤子，我想。不过是有些轻微的尿失禁。另外，不过是有点糖尿病……不过是心脏有点不好，尚且还是可以的，我安慰自己。拿着紧紧团成一团的尿布，我走进了洗手间。尿布像刚被取出的动物心脏一样温热。我看着镜子。一只手拿着自己尿布的老人在镜子里映现出来。哎呀，尿布要放进分类箱的吧？我想起护工的话来，进洗手间的理由顿时消失了。不想小便，也不口渴。我就那么……看着镜子，看着，然后捋起了头发。被压塌了的头发重又恢复了原来的模样。这么一看，这发型也留了近五十年了。五十年……顶着这头发工作，抚养孩子，退休。那么这头发……尚且还可以吗？对着镜中的男人，我喃喃自语。六十六岁的年纪，算是没有白发的。头发也没有变稀。这个程度的话，正想着，手里拿着的尿布赫然映入眼帘。这是……你啊你，这是尿布啊，我哑然失笑。镜子里的老人也跟着笑起来。像被摘除了心脏的动物一样，我们一起变得虚空起来。突然地，就虚空起来。
小心翼翼地打开了门。即使是房门轻微的“咔嗒”一声，有些老人也会惊醒过来。我可不想亲手把顺利坐上班车的哪位给拽下来。压着脚步走在楼道里。把尿布扔进控制室的分类箱，而后朝客厅走去，依旧小心翼翼。灯火映照的疗养院的楼道，仿若过往的岁月一般，漫长而遥远。来到这个地方，昭明疗养院，已经快三年了。虽然说是老人专业治疗机构，事实上却是不能去普通养老院的老人们接受护理，度过余生的地方。所以，在这里的大抵是身患疾病的老人。中风和痴呆的很多，或是像我一样心脏不好的，有糖尿病的……或是虽然身体无恙但家境贫困的，他们都在这里等待着死亡。而我，即便是在五年前妻子去世的时候，也不曾料到自己会在这样的地方度过余生。我怎能……无论如何……就那样了。都是些无谓的想法。无谓地过了一辈子，无谓地等待死亡。
一个人过活不是件容易的事情。解决一日三餐也不容易，怎么处理各类缴费单……使用洗衣机或是打扫……该给煤气抄表工报哪个数字……都无从知晓。还有，一个人的，孤独。虽然到周末会去儿子女儿家，但很快就明白过来，孩子们也有自己的生活。上教会看看吧。女儿说。虽然并不是讨厌教会，我怎能……无论如何……就那样了。我一直都相信我的生命里还留下了点什么。拥有空余后方才开始的，过属于自己的生活的，那样的晚年……退休后我一度陷入我将过上那种生活的错觉里。素描也学了，棋院也去了，还听了一小阵子哲学课。然而，随即而来的却是一种不可收拾的无力感。成了无事可做之人的愧疚感，成了无用之人的虚无感，漫长的，枯萎的，逐渐干涸的，时间的恶臭……不知道让人有多恐慌。如果能够重新做事的话，那该有多好啊，看着来来往往的上班族，我想。有种受挫的感觉：曾经那么厌倦的生活，结果竟然是我想要的生活。“什么时候退休了的话”，难道我不是靠这样的想象挺过了三十三年的职场生活吗？我的人生到底是什么呢？所谓的人生，是什么呢？
妻子是在那个时候倒下的。子宫癌。即刻住的院，卧床两年。心脏变得不好大概也是从那个时候开始的。妻子去世前两个月左右的时候，儿子儿媳和女儿女婿一起来到了医院。女儿首先开的口。核心内容是，先把财产给安排停当吧。虽然列出了税费问题等各式各样的理由，在我听来核心却是，要求提前继承遗产。哥哥嫂子和我们，意见都是一致的，坦率讲……现在爸爸您也该做准备了。毫无准备地，听到了这番话。转过头去的儿子什么也没说。从妻子的子宫里延伸出来的世界也已成为巨大的癌的世界。
下雨了。穿过黑暗的客厅来到窗边站着。就春雨而言，雨量算是颇多的。那位朴仁洙韩国1970年代歌手，成名作《春雨》。……不知道是否还健在。凝结在窗上的点点水汽使苍翠群山呈现斑斑墨迹。我轻轻打开了窗户。能够开闭的就只有这狭窄的通风窗，尽管如此，没什么不满的。湿气和雨声，风和黑暗，同时渗入我宣纸般的面庞。我看见风横穿过栗树林。像在砚台上打转的墨汁一样，黑暗也在栗树林间打转。这是个栗子花水葬升天的春夜。在雨脚梳拢而下的黑暗的发丝里，我闻到了一股浓重的馊臭味。
妻子就这么走了。那天早上最后一次替她梳了那没剩几根的发臭的头发。虽然没能和和气气地过一辈子，但却是不管什么时候都会守在身旁的，我的妻子。当感觉到热气正从那瘦削的身体上散逸开去的时候，我“啊”地叫出了声。这就是全部。总会有个程序什么的吧，曾茫茫然这般认为的死亡过程，却是简洁，简洁。把脸埋在妻子摘除了子宫的肚子上，不知道号啕大哭了多久。仿佛是一个断了脐带的六十二岁的胎儿。从来也没有为妻子做过些什么，也从来不能为自己做些什么。妻子的人生是什么样的呢？我们的人生……是什么呢？
关上窗。像落在妻子棺材上的一铲泥土一样，巴掌大的一扇窗遮盖了黑暗，将它埋了起来，埋葬。埋葬，送别，发现自己在不知不觉中对这样的事变得熟稔起来。恐怕也会那样埋葬自己吧，我想。知道身体出现异样，是在葬礼结束之后。有一天睁开眼睛，忽然就觉得呼吸困难。心口被人撕扯的……那种感觉，该怎么形容呢？好像有一只看不见的手拿电动牙刷贴在了我的心脏上。刹那间的死亡。虽然疼痛马上消失了，但却因冷汗而湿透全身。不禁朝尚未被丢弃的梳妆台上的妻子的照片望去。老婆……然而妻子面无表情，好像什么事也没有一样。眼泪猛地就出来了。心在流泪。
是心肌梗死，医生说。至今还能想起从医院出来后独自走过的那段路。一辆救护车呼啸而过，到处挂着地方政府的选举横幅，快递员停下摩托车打电话询问位置，“那您得再加一千块钱”——“一定努力做好。”选举宣传员们九十度鞠躬致礼，临盆的姑娘在人行道前站着，旁边是个邮箱，一个瘸腿的男人放下一捆报纸，行道树一片蔚然，从食堂出来的司机们手拿咖啡，口叼牙签，鸽子们咕咕地在人行道上走着，我，心肌梗死。
您还有糖尿病，医生再次叮嘱要小心。我会考虑的，我点着头对提及手术一事的医生说。还是没有接受手术。取而代之把烟戒了，抽了四十七年的烟。时值夏天，看着报纸，呆呆地听着收音机，也会突然产生人生迟暮的感觉。吃药、打针，吃药、吃饭，打针、吃饭，吃饭、拉稀……毫无意义地盯着电视屏幕，一天好不容易又过去了。随着梅雨的到来，尿失禁也来了。在倾盆大雨中，一次又一次挪动着如打湿的纸船般的脚步，到医院，到药店。您需要点什么？药剂师是个年轻的女人。于是，给我拿尿布这话，在嘴里不堪外漏。
想抽一根已经戒掉的烟，一根而已，在这个晚上。树林这块砚台好似已经磨完，窗外尽是墨色一片，静默无声。想起那天来：在黑暗的房间里放下两包尿布，凝望窗外想着，现在该怎么办呢？那年九、十月份的样子，尿失禁骤然就严重起来。吃药、打针，吃药、吃饭，还有尿布……并不想那样的……无论如何……就那样了。第一次想把一切整理好了然后去儿子家。夫妻俩是双职工，或许也用得着我，我想。给他们照看照看家啊，不对，我为什么要看他们的眼色呢……我又想。不想成为他们的负担的，可是……还是那样了，这一辈子……我首先给儿媳打了电话。过得好吗，爸爸？第一次把患心肌梗死的事实告诉了儿媳。噢，去医院了吗？糖尿病的痛苦……日常生活的难处，也第一次吐露出来。虽然儿媳也问怎么办，但却始终没提让我去他们家的事。孩子啊，我……现在还有尿失禁，就是这个小便……虽然不是该跟儿媳提的事，但是该从儿媳那里听到的话也还是没有听到。儿子和女儿各打来一次电话问候我的身体。