《棔柿楼集》中有一册名为《物中看画》，谐音为“雾中看花”，拈作篇名正合题旨。史事蒙尘，古物入土，目遇之际，总归灰头土脸，当然自带迷雾。便如《物中看画》中收录种种，墓中之画，物上风景，或残或缺，哪容得人一眼看清。不过诸多缘分的产生，靠的正是“在人群中多看你一眼”的耐心与好奇。“多看一眼”的下一步，便该是鼓起勇气要个名帖电话了。只可惜物不开口，画亦难言，蹉跎千年，如今雾霾深沉，欲登门而问芳名，“启门”假象却常让人晕头转向、徘徊辗转。
而细细想来，名物研究的寻寻觅觅与新海诚的动画电影《你的名字。》的情节暗合，亦算得上是一场超时空的相遇与寻找。音容笑貌，似曾相识，你的名字，一无所知。这等尴尬里，正蕴藏着名物研究试图点燃灯火、引人蓦然回首的动机。
一、文中之物
扬之水先生对于物的兴趣，始自“读书”—既是于《读书》任职之时，亦是始自书本。中国文献卷帙浩繁，难以尽读，更难以尽通。人情世故，古今相类，易有共鸣，所难者，在乎文中之物。
古今隔阂、四海异俗，一物多名、一名多指，于今日尚屡见不鲜，于文献之中当然更司空见惯。而求真于文史，又难以舍物求人。传统的文史书写虽然以人为核心，但归根结底，一切思想与关联，总有宿主，一切宿主，总要吃饭。人若是一根苇草，这根苇草首先要从植根的大地中汲取养分，然后再仰观星空或俯瞰大地，最后才能摇曳出点点滴滴的思想来。而一再追问的探索者，亦不难发现：历史源头处，物制约了人，也塑造了人;人利用了物，也再造了物。若无万物，人无以生存，无以立足，亦无历史与精神的创造。而在文史书写之中，如果缺少了物的影子，一切亦将支离破碎。《棔柿楼集》首册《诗经名物新证》，正是此类问题最好的说明。
今人读《诗经》，美则美矣，但眼前云山雾罩，只见朦胧一片。故作深沉，绝非古意。《诗经》有相当部分取自民风，原与当世民歌类同，直抒胸臆、明白晓畅，比物喻事、触物兴词，无非是想让闻者更加会心易懂。然而历时千年，一番好心反倒弄巧成拙。信手拈来的普通俗语，反倒成了最难解的谜题。
先贤于此类问题早有察觉，亦有论著。但扬之水之名物新证，相较前贤，又更进一步。对比前人或就物论物、或分类图考，扬之水更注重“文”与“物”的内在关联，以及“文”与“物”背后的宏大图景。《诗经名物新证》中有一篇《大雅·绵》，令人印象深刻。原诗所述，是周文王祖父古公亶父率领周人迁岐之事。自此一迁，周人日渐勃兴，遂成灭商大业。“大雅”之属，多为西周上层贵族所作。其以此事为文，自有赞美之意。从字面上看，诗文概括介绍了古公亶父迁徙、占卜、兴农、建庙、建城等事迹。音韵相叠，朗朗上口。反复阅读，所获不过如此大要。而诗中所列举之事，似也不过寻常。
而当此诗歌落入扬之水先生之手，则诗文的每个字词均生发线索，与各类考古新发现相连，勾绘出丰满而细密的景象。如“民之初生，自土沮漆”一句，可意译为“周人最初的生涯，从杜水、沮水到漆水”。止步于此，不过是又一场说走就走的旅行。而作者在文中详尽考证杜水、沮水、漆水之所在与特征，辨析河名，勾勒出周人的迁徙路线，并进而分析了周原及其附近地区的地形优势。如此一来，周人迁徙的动机和效果，便不言自明，周人历史的舞台亦由此展现。又如“陶复陶穴，未有家室”一句，扬之水并未停留于“穴”指地下，“复”指住穴中的窖穴的解释，而进一步援引西北地区新石器时代晚期众多半地穴房屋、窑洞式房屋、夯土房屋之例，勾绘出古公亶父初迁岐山创业艰难的蜗居场景，正与时人共鸣。又如“爰始爰谋，爰契我龟”一句，所谈及的是周人的龟卜。释及此句，扬之水先生几乎编举考古中所見龟卜之例，从凌家滩至于红山、从安阳小屯至于曲沃曲村，将龟卜传统乃至龟卜具体的操作手法一一举陈。如此种种，不一而足。若说，原诗将我们带入的是一片历史的远景，扬之水先生则用特写镜头，穿透纸背，借由一件件物事的前世今生，编织出周人的确切面孔。古公亶父筚路蓝缕的开创，原本已沉寂于晦涩古词之中，而在扬之水“文”“物”对应的来去穿梭中，又重新显耀出非同一般的胆魄气概来。而此诗本身，也因“物”的重现，回归于它原有的语境之中。这一语境本身，又寓示着观察“太王迁岐”一事“人”“物”互动的全新视角，自然能为史事的解读，带来新的启发。
作为我国第一部诗歌总集，《诗经》为文亦为史，所见者既有中央之风，亦有四方民情，既有庙堂之高的典雅庄严，亦有江湖之远的纯真活泼。《棔柿楼集》以此开篇，据作者自述，乃因其为作者名物研究之始。然而以此为始，正彰显出作者于文史众物追根溯源、通览全局的雄心。不过，循此路径，因文求物，物不免限于文声。扬之水于此途日久，由此物而知彼物，自不囿于一格，文中有物，物亦可成“文”，这或许是观察历史的另一种方向。
二、物中之史
国人对历史的兴趣源远流长，由文献而窥史，似是理所应当的路径。但而今被称为“历史”的文献却日益令人生疑。真实的历史似乎日日夜夜不倦地演变生长，在上一秒钟凝固成不变的群雕，可以任人围观。但实际上，绝大多数时间维度中的一举一动，在凝固的刹那便随风而散，无可回眸。而经过视线、脑海、笔墨、代码、“打印”、“复印”的层层盘剥，文献中再现的剧情与剧场已经变幻莫测。今日史家，在展开史书之时，绝不会轻信文字为他编织的历史图景，而往往在满腹狐疑的多次反刍之后，一再地拷问编撰者的身份、立场、目的、动机，进而确定文献可被使用的范围和可被相信的程度。历史的客观性饱受质疑之时，书写者的主观性则引起越来越多的兴趣—毕竟，“主观”反倒是客观存在过的态度与视角。
正因如此，文字所记录的既非全部的历史，也并非全然真实的历史。想要从“史相”回归“史实”，或者扩展历史的范围，则不能不“动手动脚找东西”。“近代史学只是史料学”的激进态度，正是对这一困境的回应。傅斯年等人并未停留于口号，而是通过推动考古学、语言学、人类学等新学科在中国的发展，身体力行地提倡用一切可能的方法、在一切可能的范围内榨取各种形式的材料、榨取历史信息。从中央研究院史语所初建后对殷墟的关注来看，先贤虽立意于物证之新，但却并未忽略曾经的“目击笔录”。“寻物”的方向仍来自文献提供的线索，意图回答的问题亦来自文献晦暗不明之处。然而，地下所出之物，往往在人意料之外。当出土文物并不顺应文献叙事的秩序时，这历史又该如何展开、如何讲述呢？
讲史先要正名。如史前时代一般，按考古学的拿手好戏，地层一划、类型一分，按部就班，为出土物起个类型代号，倒也干净利落。这般手段放在历史时期，有时却不免略显戆直。以描述代名称，称呼一声“银釦侈口折沿盘”，仿佛管电视里的当红小生叫一声“明眸善睐的矮个子帅哥”，所指明确，聊胜于无，倒无不可。但这般称呼，于故事的展开助益甚微。文中言物，若知所指，可重塑语境;物之正名，若能应对于文献，则亦可借力于浩瀚书海，复原场域。文物的原名，正是关键。此类工作，似简实繁，大巧若拙，非鸿儒不可为。而扬之水先生于此节，颇具开拓之功。
《物中看画》中有篇文章名为《“千春永如是日”》，论题为泸州宋墓石刻，正是循物求名、以物叙史之佳例。有宋一代，皇室官僚士大夫循规蹈矩，于墓葬一节，不敢逾矩。因此，最精彩的墓葬，多属民间富户。宋代的“中产阶级”虽然在宋代商品经济发展的大潮中发家致富，但其文化品位难入士大夫精英的法眼，其所感所想所作所为，亦少载于史册笔记。千年之后，他们为自己营造的仿木构墓葬重见天日，不少雕梁画牖、装饰精美，着实令见者惊叹，但墓中所见形象物事，为宋代生活寻常细碎之物，似散见于文献之中，但又无从拾遗。泸州石室墓，就是其中一类颇具代表性的墓葬。
川渝地区石室墓，以“同坟而异葬”的夫妇合葬墓著称。具体说来，求合葬大约是宋人的爱情理想，常见于墓。然而细细推想，合葬的实际操作颇为不易。夫妇死于同时，当然好办，一并下葬即可。若先后撒手人寰，则令孝子挠头无奈—非开棺见先人尸骨不可，否则怎能与后去者合葬呢？川人甚有智慧，为夫妇造并列两室，男室女室各有入口，两室中间留孔道。如此一来，后逝者入葬，不必再扰前人，入葬后若真有魂魄，亦可借孔道沟通。泸州所见石室墓，大略如此。与笔记文献所记，亦颇符合。
如此考虑周全的合葬方法，恩爱、孝敬自见。但宋人显然并未止步于此。为让先人安眠于地下，泸州石室墓常见石雕。石雕题材则颇为混杂，武士侍者、四神花鸟、门窗座椅，皆为常例。这些题材的布置安排究竟有何用意，往往令人百思难解。幸而扬之水逐一详解，拨云见日。如门前武士，脚下多蹬云彩，自非凡人，但究竟是哪一位天兵天将，却颇费思量。扬之水一语道破天机：“以偶人被甲执戈，谓之寿神以守之。”而神将的性别细节亦难逃慧眼：川渝一带流行夫妇墓葬并置，守护男主人墓室的为男寿神，而守护女主人墓室的则是女寿神。后壁侍者亦类同于此，仍是男用“男仆”，女用“女侍”，男女之别竟甚為严格。可见感情即便到了合葬的境地，男女大防仍需谨慎，方得家庭和谐。而由此般情形，亦可知女性地位，不可小觑。夫妻生前恩爱，死后仍要搭伙过日子，则家中诸多物事，当然必不可少。石雕中所见交椅、屏风、香、酒、茶室，皆是生活必备，不在话下。而诸物装饰，如门上雕花、梁上图案，涉及生活美学，亦不可或缺。诸如此类日常细碎俗物，莫道知识精英不屑一顾，便是当时平常人家亦未必觉得有何非凡，其中门道，自然同墓一并长眠于历史长河的犄角旮旯里积灰，直至面目难辨。而每见一物，扬之水先生却能旁征博引，或以物证物，或以图证物，或以文证物，将来龙去脉细细道来。如“转官毬”“鹿衔花”“龟游莲叶”等纹饰，原图令人眼花缭乱，不知所指，待得正名论定，墓室中的祥瑞气息方扑面而来。披沙拣金之后，种种物象于墓室情境中再度拼合，竟能重组出宋代百姓的日常风光，令人叹为观止。
《棔柿楼集》卷二以下，皆如此类。相较于以文索物，从物出发，更似白手起家，难度倍增。以物为中心，穿针引线，叙正史之所无，另辟蹊径。花上雾气由此消散凝聚，花遂娇艳欲滴，引人入胜。
事到如今，历史记得不少，忘的更多。记忆本不单纯，一笔一画之间，尽是形形色色或主动、或被动、或心甘情愿、或无可奈何的选择。留在竹木纸帛上的刀刻墨书，明明白白地引诱着脑回路曲径通幽的方向，让你于昨日风景中恍然大悟;也明目张胆地拉起跨越千年的步障，隔离掉司空见惯或不愿为后人所知的万千风景，只在丝缕经纬之间，透露出模糊杂乱的群像。
幸好，书不尽言、言不尽意，早为人所知。语言之内托物言志的伎俩，固然源远流长;语言之外的乐、图、画、物的各般表达，亦潜滋暗长。诸多手法，故布迷阵，无非是不愿辜负，当初千回百转的心曲。雾中藏花，所待者，无非点亮灯塔的火热温度;你的名字，盘旋千年，哪里瞒得过有心之人。