等候我们的镇党办张主任说，到老县城还得半个多小时的路程，要翻了面前的秦岭大梁。这里的人习惯说“大梁”或“老林子”，一下子就显出山的高峻和历史的深邃来。眼前一个山头连着一个山头，坡势陡峭得几乎无法攀登，那些老林子可能亘古都没有人迹，除了一层层逐渐腐蚀的落叶外，能与它们相近的只有山间的野物。太阳已经落到岭后去，气温也明显地迅速下降着，刚才还闪着碎银一般光泽的河流也黯淡下去，默默地翻涌着，透出一股冷森和寂寞的气息。我们继续往前走，山阴处偶尔可见到未化的冰溜子，可能要到六月来了才能完全融化。路像是谁将一条绳子使劲儿甩上去，歪歪扭扭地绕着，车的前端一直仰着，轰隆隆鼓着劲儿向上冲。路虽然也是水泥路，但已瘦小下去，呈着“之”字形。车子转弯时是毅然决然地回头一折，折过来不敢松懈，昂着头继续往上冲。走过几里路，遇到上边下来的车，都小心翼翼地身子贴着身子向前挪，坐车的人都一身冷汗。
翻过大梁顶，路变成了沙石路面，车子呼啸着往下走，沙石哗啦啦向沟底下滚。大家都说：“小心，慢些，慢些。”却透过车窗看见一片船型的盆地，夕阳余晖里，城垣宛在，城内的屋舍上升起一缕缕淡蓝色的炊烟，一时都瞪圆了眼珠子去望。车子到里坡底，穿过一座水泥桥，再向左一折，老县城的西门就踞坐在眼前了。
这座早已繁华散尽的县城在叶广芩的《老县城》里备述详尽。历史的褶皱里几乎没有了它后来的信息。现在只有刚刚修葺的三个城门，爬满苔衣的用大卵石垒砌的城墙，以及寂寥的田野中一株株挺拔青翠的松柏。一切都是那么真切，却又显得不那么真实，繁华萧瑟的交替总给人一种时空错位，梦境一般的感觉。
文管所的李刚给我们逐个介绍排列在廊亭里的古碑和石刻，石刻里有顽皮的狮子，稳重灵动的石鼓，还有精美绝伦的三龙戏珠浮雕图案。李刚四十多岁，中等身材，穿一件过时的武警绿的上衣——这是二十年前年轻人最喜欢的衣服，一条深蓝色裤子下蹬一双运动鞋。他的脸型瘦削，却有一双浓眉、长筒鼻子和阔嘴巴。老县城的掌故以及记载在石碑上的文字已经烂熟在他的心里了，他如数家珍地讲解着，大段大段地背诵着碑文，不时阐述一下自己的观点。山紫水明破败不堪的老县城，因了这样一位痴迷古迹者的介绍，便有了历史的厚重和现实的鲜活。这些石碑与石刻原来都散落在田野里，现在他们文管所一班人费了九牛二虎之力将它们聚集在一起，看护孩子一般看护着呵护着。但不同的声音是由于文物从原地的挪移，自然而然地将旧有区域的标志性指引取消了，因为石碑当年矗立在文庙里，石鼓石墩是坐在县衙的门外的……可总不能继续让它们暴露着，经受风吹雨淋还有盗窃的危险吧。这可能也是当今文物保护共同的两难境地。
相约李刚晚上还要来看。李刚便回去自己擀面炒菜准备他的简单的晚饭去了。文管所里还有一个二十多岁的小伙子，不爱说话，木木地看着山发呆。晚上吃罢饭，天已经完全黑透，万籁俱寂中，头顶开始冒出一颗颗亮亮的星星，远处有狗咬，咬得雄浑而阳刚。气温却急骤降下去，穿了两三件衣服还抵不住寒意，插上睡处的电褥子，拿着主人送过来的大手电筒下了坡，贴着城墙走，灯束里看见湿漉漉的桦木牛栏，地上新鲜的牛粪，老县城和它周围的群山完全陷入到黑暗里去，人走得趔趔趄趄，茫然中不知身处何地，今夕何夕。或许，我们是随着老县城进入到一个无法揣摩的时空里去了。
几间屋里堆满了石础、碎瓦，还有一尊文官一尊武将的石雕，两个人都不见了脑袋，依然端肃严整地坐在墙角，是不是疑惑着世事的起起落落，却兀自不发出任何言语。我们坐在李刚宿办合一的屋子里，大口大口喝着滚烫的开水来抵御寒意。办公桌上一台电视机色彩失了真，汪汪的一片蓝。案头的记录本一丝不苟地记录着每天扼日志，×月×日，后半夜大风；×月×日，在村民某某处发现一个石墩，正商谈购买一事；×月×日，停电一晚。我看到这一页时，觉得周围的光亮也瞬间消失了，门外的夜风顺着门缝溜进来，切实体会到他们工作生活的不易。
寒意从脚梢向上爬，几个人终于都坐不住了，起身告辞。李刚执意要送一程，举着手电筒一路送到到西门外，说好了第二天一大早在这里会面才转身回去。手电的光束在四处攒动，“哗”地一下子照到一株老松树身上，那是当年接官亭的地方……
四郎泉
第二日清晨出来，远远望见李刚已经站在西门城楼上等候了。从山里飞过来一群喜鹊，贴着湿漉漉的地皮飞，最后都落到城墙上蹦出的矮树上。李刚用手机拍，却怎么也拍不真切。想起昨晚上翻看他的微博“老县城李刚”，上面记录着他每天的欢乐和惊喜：雨后宛若仙境的山岚，悠然而行的牛群，卧在牛栏上睡觉的母鸡，憨态可掬的大熊猫，狰狞可怖的秦岭蝮蛇……每一天他醒来，都以一种喜悦的心情观看这座荒废的城池，没有沮丧没有懊恼。人活着其实就是一种心境。
穿过凉风飕飕的门洞，沿着弯曲的青石板路走进城里。牛栏护围的庄稼地里还没有长出任何东西，地表在阳光里开始消融覆盖着的一层白霜，散发起薄薄的雾气。老县城现在只是厚畛子乡的一个行政村，54户人家162人，这是总的人口，如果刨掉外出打工的人，城里城外还能有几人呢？留下的人们在屋外的场地上忙活着，用头捣碎冻得硬邦邦的粪块，从大卡车上扛起一包菌种往屋里搬。他们显然已经失去对外来人的新奇和兴奋，淡淡地瞅着从门口过往的胸前挂着相机的人。热情的倒是那帮鸡和狗，在人脚下绕，用湿漉漉的鼻子嗅你，抬起水汪汪的眼睛看你。可一俟游人走到主人家门口，它便迅速跑回去卧在门槛上，仰了头警惕地看着。
有关这座城池建筑的地方完全城里庄稼地。“聚荣站”新翻修了，门上拴着“铁将军”，李刚说如果老县城是北京的话，“聚荣站”就相当于北京一般了，是你们想像不来当年的热闹和繁华！当年南来北往的人们在这里聚众赌博，眠花宿柳，极尽奢华和放情纵欲，你总疑心这是一座城池衰败的诱因之一。
告别李刚，沿着湑水河向西走，一群乌鸦停驻在河里的白石头上，一只花狗溜下河沿，淌着水过去站在它们身旁。乌鸦好像对狗并不感兴趣，瞅也不瞅它一眼，花狗用嘴拱水，摇晃着脑袋向乌鸦甩溅水珠，乌鸦们依旧倨傲地站着，扭头看着天空。这种和谐的场景让我们都喊叫起来。
西行几公里，过一座石桥，从一片湿乎乎的林地里穿过，水声骤然大起来。凑到山根下看，四眼泉水汩汩冒出，汪出一潭清水，继而翻滚流泻，“哗哗哗”向西而去。湑水河是汉江的一级支流，四郎泉该是湑水河最重要的补给吧。传说杨四郎行军至此，兵士们口渴难耐，杨四郎便以长矛向山根刺下四个洞来，顿时山泉涌出，奔腾不息。霍去病当年在酒泉也有类似的传说，《九成宫醴泉铭》里讲太宗皇帝掘地而得泉。大约这些神奇泉水的发现，都不是凡夫俗子可以胜任的，所以都有了一个美丽神秘且激荡人心的故事出来。
湑水至老县城与洋县的交界处，有了一项工程，称作“引湑济黑”工程。黑河供西安城的水量不足，又从这里截留，凿山为洞，南水便北调而去。