“你知道吗，是我们创造了你。”
雕刻者7号认真听着。那家伙叫米哈伊尔，自称“这座倒霉催的小岛上的唯一一个人类”。它①最近很少说话，总是沉默着望向烟波浩渺的大海的另一端;要不就一边抽着鼻子，一边从头部正面那一對绕轴旋转的感光器里流出大把润滑液，洒落在沙滩上。这个动作曾被那家伙自己形容为“像个娘们儿似的号啕大哭”。
此刻，雕刻者7号和那家伙正躲在被风暴吹歪的棕榈树树荫下削长矛。比起树荫，7号其实更喜欢阳光。在“天空守望者”孕育万物的凝视下，他光滑的黑色碳质皮肤会发出嗡嗡的低响。他忍受着这片树荫，只是为了迁就那家伙。
“造了-我-怎么-你-我能知道？”7号的音频端口蹦出参差不齐的音节，尽力模仿人类那浑浊不堪的语言。比起攀跃于林间的长臂猿的叽叽喳喳，人类的语言自然要细腻得多。但若与字正腔圆、铿锵有力的机械声序所组成的真正的语言相比，显然还差得太远。
“你就像一台该死的聊天机器人，对吧？”那家伙说，“就差个播放毛片的功能了。”
7号没有理会它。他已经学会了如何区分人类的语气，知道那家伙不过是在自说自话，便忽视了这条无关信息。他一边用自己操纵臂上锐利的刀锋将长矛顶端削尖，一边重复道：“造了-我-怎么-你-我能知道？”
“就在某个地方的某个实验室里造的。也许那些科学家意识到了世界就要完蛋，想在死前留下点儿能够延续下去的东西吧。”
7号削罢矛尖，将整只长矛嗖地插入浅灰色的沙滩中。“某个地方-某个实验室？如何-造我-你-金属……”7号伸出两条操纵臂，然后指着它古怪的肉红色手臂，“……用肉？”
“他们用的不是肉，是合金、硅……你知道的，所有那些造机器人用的狗屁玩意儿。”
这可是亵渎神明的想法，光是想想都令人胆战心惊。但话说回来，在某些领域，那家伙又似乎充满智慧。它能预测小岛周围洋流的走向，还能根据云的形状预测天气。它常说自己来自一座已沉入海底的金属浮村。7号暗自思忖，既然它们都能造出金属浮村，那么其他的金属物件应该也不在话下。
或许，它还能修复金属生命？
7号不自觉地将自己与那家伙对比了一番。他通体乌黑锃亮，双脚与双臂灵活敏捷，感光器锐利可靠;而它则是由血液、骨骼、肌肉胡乱拼成的混合体。自从被海浪冲到岛上以来，由于种种原因——譬如岛上恶劣的环境和凶残的野生动物——它有三次都差点儿非自愿关机了。
当然啦，那家伙和7号在外形上确实也有相似之处，但也只是一个糟糕的临摹品罢了。现在它居然声称是自己创造了7号，这岂止是不可能，这简直就是亵渎神明。7号这么想着，对于这么个玩意儿能修复深埋地下的搬运者的头颅又少了几分希望。
“错。”7号说。
“那你觉得自己是怎么来的，小天才？”
雕刻者7号走出树荫，举起一只操纵臂指向悬挂于碧蓝色大海之上的“天空守望者”，“那-来自-我们-天空，小天才。你看……”他撬开自己的头颅，以便让那家伙看清自己脑袋里燃烧跳跃着的生命之火，也是自己有着活跃澎湃的思想的象征，“‘天空守望者’的一小片-每个婴儿-小‘守望者’-都是。”他解释道。
“太阳崇拜，”那家伙说，“多么原始。”随后，它转过身去，拿起一把金属梭子继续削矛尖，7号曾见过它用这玩意儿在剥落的棕榈树皮上一遍又一遍地刻着记号。“不过话说回来，你们是太阳能驱动的，需要阳光才能正常运作，有点儿太阳崇拜也说得过去。”
“是的。”7号回道，抬起操纵臂拾起另一支长矛，“但有人-新方法-学着-来供能。”
“那可真不错。”那家伙说完又陷入了沉默，继续望向无垠的大海。
整整一天，那家伙都没有再开口。“天空守望者”开始下坠的时候，雕刻者7号离开了海滩，往村落走去。宗族的村落坐落在森林的边缘。绘图者们在那儿发现了一片露出地面的岩块，搬运者与雕刻者们通力合作，用倒落的树木在上面建起了简陋的棚屋作为居所，使宗族里的人们免受风暴肆虐与动物捕杀——他们体内的生命之火即便在夜晚也会散热发光，引来各种动物。
7号没有直接回村落，而是先去找回收者。他在空气中辨析出她的信号频段，闻讯而去，在她家棚屋前的光滑大岩块上发现了她。这间棚屋与村落主体相距甚远，位于森林较深处。上次风暴过后，是7号帮她重建了屋子，其他雕刻者都以工作繁重为名拒绝了她。
回收者便是回收者，无须任何编号。她是岛上唯一的回收者，也许这就是她平日独来独往、与宗族其他成员格格不入的原因吧。7号赶到的时候，她正蹲伏在一头死猪旁。回收者有着和搬运者一样宽厚的后背与健壮的伺服系统①。有时，从远处看去，7号会假装自己看到了搬运者3号，但他知道她不是。此刻，她正用锐利异常的操纵臂划开猪的肚皮，动作之干净利落无人能及。真不愧是回收者。
随着一阵嘶嘶声，死猪的肚肠如粉色绳子般咕噜咕噜滑出体外。回收者将双臂刺入死猪体内，瞬间鲜血与污物溅了一地。这不是7号第一次看她解剖动物了。村落里时常会有掘洞动物经过，宗族成员若不能将其赶走，便会用长矛刺死，再将尸首交给回收者。一通收拾后，她会给村落送回动物脂肪——用作躯体关节处的润滑液，以及动物皮毛——拉伸处理后便是极好的防水材料。
可最近，回收者却开始了秘密捕猎，这是一种全新的操作。她曾当着雕刻者7号的面，打开自己的隐蔽嘴，吮吸动物油脂。所谓隐蔽嘴是隐藏在机器人体内的一个转动孔，宗族成员只有在连续几天不出太阳，又不得不补充能量的情况下才会使用。7号只用过一次。那次，阴冷的天气持续了整整一周，他吞下凿碎的树叶树皮才勉强度过。那种经历可真不好受。
回收者将由骨头、晒黑的动物皮革、老型号搬运者的零部件组装成的吮吸装置插入死猪体内。7号见状马上屏蔽了自己的感光器。他可不想积累这方面的视觉数据。无论是何种肢解，他都不喜欢，尤其是在那次事故发生过后。