几年前，我在河湟地区的一个县城里搜集一些民间民俗事象的照片时，偶然发现了两块黑黢黢的漆雕木板，上面镌刻着美观的吉祥图案。其中呈长方形的一块上是“福”字的象征图，另一块呈矩形的上面是“万”字的象征图。这两种图案，是我国民间文化艺术中积淀下来并已经程式化了的东西，在一些古建筑和旧器具上经常使用。但将它们刻在两小块不大的木板上，而且看上去年代旧远了的样子，颇使人费解和讶然。之后我才了解到，它的名子叫做“印板”。
在以农耕为主的河湟地区，印板是用来在粮仓和粮食堆上做印记用的原始工具。秋收季节。粮食归仓。人们先用木制的刮板，将放在仓子里的粮食表面刮平整。再用不同形制和不同花纹的印板，在上面戳上一个个明晰可辨的印记。就像在书写工整的契约上面摁上了手印，在即将寄出的信件封口上盖上了邮戳一样。它们具有一种最基本的法律效应。而粮堆上的印记警示人们：那是属于集体的五谷，谁也不得私自占有。
然而，印板在那时候对人们的约束，更多的是出自于道德上的。它实际上只防君子，不防小人。在颗粒欠收，食不果腹的饥馑年代，面对有限的粮食，就是面对着一种巨大的诱惑。但人们即使吃糠咽菜，节衣缩食，勒紧了裤腰带，也从不打别人或者集体的主意。在既没有防盗门，更没有报警器。就连起码的防护栏都没有的情况下，一块小小的印板就约束人们的行为规范，就成了一种检验人们道德行为的标准，就是一种不成文的“法律”法规。更为重要的，从印板上折射出中国人信守了几千年的一种美德。
印板虽小，可它毕竟是一件历史的产物，它深深地记录了人们的心理和品质的变化轨迹。就像过去的人们对物质的占有要“取之有道”，要“自己动手，丰衣足食”；而现在人们在欲望的促动下，总想将别人的东西据为已有。那些坚固的防盗设施和诸多的规范条文。又怎能阻挡得了日益膨胀的物质欲望?又怎能替代得了心理上的自觉约束呢?我想，我们在遗忘并失去了印板的同时，还遗忘和失去了更为重要的东西吧!
知道销子的作用，是从了解木轮大车开始的。木轮大车作为过去的一种原始交通工具，在河湟地区走过了漫长的历史。它虽然笨重、缓慢，使用起来很费劲，但比起在坎坷不平的山路上肩扛手抬，却是当时令人羡慕的一种先进。它是劳动者的智慧，也是劳动工具上的一种创造。长期以来，它与老百姓的生产和生活相互依存，形成了一种割舍不断的感情联系。至到如今，有些地方的村民，还把那些废弃了的木轮大车车轴，埋在村头的土壤里，以祈求村庄的安宁和五谷丰登。
木轮大车也叫杠梢车，除了木辕、木轱辘和木车盘，最关键的部分应当是木车轴。木车轴中间粗两头细，是由坚韧耐磨的桦木做成的，在一辆载重的木车上，它是最吃重的部位。在穿过木轱辘的车轴外侧，两头各有一个小小的圆孔，圆孔中插入一个结实的小木棍儿(后来也用铁钉代替)，叫作销子。销子的作用是固定车轮，防止车轮在行驶转动过程中脱离车轴，同时也便于拆御修理。所以，销子虽小，但事关重大。只要取下那叫作销子的小木棍儿。整个大车就无法行驶了。
早先的时候，民风淳朴，人情尚笃。冬日农闲时节，当有交情甚厚的亲戚或朋友，驾着牛车或马车前来造访的时候，主人家自是欣喜异常，正应了“有朋自远方来，不亦乐乎”的那句古话，急忙叫家人御车喂马，并亲具鸡黍，治酒相待。主客同饮，陶然忘忧。及至红日西坠，暮色四合，客人起而告辞，好客的主人为使客人尽兴，便悄悄让人取下客人乘车上的销子，以断了客人寒夜回家的念头。于是主客同回坐席，秉烛长谈。那一夜的窗外西风，那一夜的雪染寒林，浑然不知。只因了情谊二字。这是由销子引发出来的一段佳话，也是曾经的一种民俗。事至今日，我们的交通工具早已今非昔比，但人情冷暖的变化也自在心里，说起来不禁让人喟叹唏嘘。
在湟源县城的老街上，我曾经徜徉过多次，而每一次总有不同的感觉，不同的收获。那些由青石条铺就的曲径幽巷，那些被历史的风雨驳蚀了的老城门面都给我留下了深刻的影响。至到最后一次，当我从一家古旧的大门里跨出门槛的瞬间，发现大门右手的门柱上方，悬垂着一个锈迹斑斑的小铁环，它的颜色与深黑色的门框几难相辨。显然，那就是在岁月的烟尘中遗留至今的拴马环。与那个拴马环相匹配的是大门两侧的两块圆形上马石。
拴马环和上马石，同样印证着一段历史，印证着曾经的丹噶尔城中茶马互市的热闹非凡。络绎不绝的牲畜商队，川流不息的集市贸易。那时候的商家与歇家之间，农业区与牧区之间的往来交易中，最离不开的就是骆驼和牛马。所以，除了应运而生的大客栈和车马店以外，那些大户人家的门柱上，几乎都有拴马环，商家们远道而来，歇家自然是好茶好饭相待。生意谈定，主客相握而别：解下拴马环上的缰绳，踏上门旁的上马石。翻身上马，缓辔而去。这来去的中间，演绎了多少友谊；演绎了多少故事。往事如烟，留下的只有那些沉寂了无数春秋的拴马环和上马石。
印板、销子和拴马环，都是如今生活里极难见到的历史陈迹。它们虽然简单老旧，却记载了一段淳朴的生活轨迹；它们虽然毫不引人注目，却潜藏了那个年代里人跟人之间无法割断的联系。它让我想起那些汉代的画像石和画像砖；想起春秋战国时期孔子周游列国乘坐的老牛车；想起现在城市里早已绝迹的良马名驹。在小小的印板、销子和拴马环上，蕴含着让人值得思考和追溯的历史、生活和深深的哲理。面对它们的沉默，我们还能说些什么呢?