有人爱挖鼻孔，有人爱拢头发，有人爱眨巴眼睛，有人爱做手势；老钱，说话时爱附耳。
老钱个头挺高，近一米八，所以得先附耳，嘴巴贴着对方的耳朵，手半拢，遮住自己的嘴，神秘地嘀咕些什么。
老钱起初是“合同工”，靠会点木匠手艺在总务科干维修。几年后上面给了转正的指标，老钱——那时还是小钱——花了二、三十块钱，拎了些烟酒去局长家，就成了正式职工。
当维修工太累，他又到了食堂，做勤杂，天天扫地、洗菜、收拾碗筷、倒垃圾，干了几天，小钱心里别扭。看卖饭票的、做饭的、做菜的，都比自己风光，尤其是管理员，更有权，大家都敬重。
虽然心里不平衡，但小钱的态度不差。原本长了张笑面，小眼睛不笑时都眯着，一笑就更让人觉得可亲。小钱和别入说话，一般都低声，靠近了对方，有时还附着对方的耳朵说话，使人认为这话只能对自己说，透着亲切。他和管理员附耳的时候最多。后来管理员就夸小钱，夸来夸去，小钱就成了卖饭票的。
卖了饭票之后，除了和管理员附耳说话，小钱还和来食堂吃饭的、其他管点事掌点权的人附耳说话，更爱和总务科王科长附耳说话。王科长对小钱很满意，来食堂后，不时对小钱笑笑，或拍拍小钱的肩膀。有人对王科长反映，小钱不收某某的钱，自给饭票的事，王科长不相信。后来，小钱当了食堂管理员。
当了管理员之后，小钱除了和王科长附耳说话，和掌点权管点事的人附耳说话，还和来食堂吃饭或检查工作的主管行政的张副局长附耳说话。张副局长对小钱也很满意，来食堂后不时对小钱笑笑或拍拍肩膀。有人反映小钱把食堂的味素带回家，买的鸡蛋也比市场价高五分，张局长不相信，后来小钱当了总务科长。
当上总务科长之后，小钱——已经是老钱了，除了和张副局长继续附耳，还寻机和赵局长、高书记附耳说话。赵局长和高书记对老钱很满意，大会小会经常表扬老钱。有人反映老钱经手的房屋修缮费不实，有水分，但赵局长和高书记不相信。
张副局长快退休了，于是传闻老钱可能接替，老钱自己眯眼笑，也不否认。
这时局长换了。老钱有天喝了点酒，在院子里遇到了新局长，又像以前一样，俯身凑到新局长耳边。还没说什么，新局长涨红了脸，撤了一步，瞪了老钱一眼，扭头走了。
半个月后，新局长宣布，群众反映老钱虚开房屋修缮费的情况属实，先停止老钱的工作，由纪委继续调查其他问题。老钱懊悔不迭——新局长是个四十岁独身女人。