先生,你的Zippo不错哟

1932年,第一只Zippo面世的时候,全世界男人的生活方式为之改变。一个精致的打火机就像一个智者:灵巧的结构,智慧的造型,收藏它就是留住一段思想的结晶。而一个喜欢Zippo的女人,注定多了一份大气、一份睿智。

第一次买Zippo,纯粹为了应付情人节礼物。老公有加班抽烟的习惯,实在瞧不上那些被他随手放置的一次性打火机,于是,就去商场打火机专柜,买了一款绯红玫瑰图案的,精美小巧,自己看着也很喜欢。给老公点烟,拇指轻轻拨动,啪,火焰跳跃而出,再随心一扣,又一声啪,火焰戛然而止,女王范儿十足!老公也赞李嫣打火的姿势,性感无比。后来,李嫣才知道,所买的这款叫Zippo的打火机,属于打火机世界的经典,已有78年的历史。真正让李嫣迷上Zippo,还是因为每一款Zippo打火机都有一个有趣、动人的故事,这些故事或让她忍俊不禁,或让她感怀深思。

那款橘皮漆烫金的“诺曼底之沙”Zippo,瞧瞧收藏证书,就会明白,为什么打火机底座上,美国总统的签名居然是“奥马哈”。因为在纪念诺曼底登陆60周年的活动上,英国首相当着美国总统的面,把“奥马哈”沙滩念成了“奥巴马”,偏偏又把“奥巴马”总统念成了“奥马哈”。美国这位黑人总统也十分幽默,当即表示,60年前“奥马哈”沙滩诞生了一个又一个英雄,如今,我能成为这块英雄之地的领导人,十分荣幸,没错,我就是“奥马哈”总统,奥巴马,那是我的小名。于是,就有了这款独一无二的Zippo打火机,虽然售价700元,李嫣还是爽快地买下。朋友间赏玩,都会被这故事逗乐,竟有人愿出1000元高价,让李嫣割爱,李嫣自然舍不得。不过,心中那份小得意,怎么也藏不在。

另一款“友谊与爱”也让李嫣的朋友虎视眈眈。这是一款1990年Zippo的复制版,当年那款Zippo跟随一名战地记者奔赴战场。在一次战地采访中,这名记者将打火机交给身边的同事,子弹袭来,记者当场身亡,同事却因Zippo挡住子弹,保住了性命。这款Zippo原本是记者的女友所赠,同事回到国内,将Zippo交还给记者的女友,2年后,同事与对方相爱,并结婚生子。记者生前的这款Zippo至今还能使用,并收藏在美国博物馆里。Zippo公司对其进行完全仿制——包括表面的腐蚀纹路,虽是复制版,但售价远远高于常规Zippo的价格,李嫣将它存放在床头柜的打火机套盒中,珍爱有加。

那阵子,李嫣从网络论坛开始,接触了越来越多的Zippo玩家,其中,不乏本地的爱家。通过二手交易和自己购买,李嫣的收藏也渐渐丰富起来,有的打火机还是玩家从国外带回来的稀有款式。

一次,李嫣在咖啡馆与闺蜜相谈甚欢,邻座有一年轻小伙正独自品着卡布奇诺,李嫣突然发现他腰间的那个Zippo的皮套,里面反向放置着一只Zippo机,侧面的花纹十分特别。李嫣二话不说,走上前,“先生,你的Zippo打火机不错,是不是‘生死之谜’的?”对方一愣,随即点头,摸出打火机,果然是为了纪念迈克尔·杰克逊,刚推出的一款Zippo。这位外地的Zippo玩家对李嫣的眼力大为赞赏,当即成了朋友。而没过多久,对方就明白了和李嫣做朋友的“代价”。在她的软磨硬泡下,对方忍痛将这款Zippo转手于她,全球只限量发行20000只的Zippo,如今已升值3倍!李嫣的那款1967年版“女人荆棘”Zippo就是辗转了好几个朋友,最终花费2000元,从一位不知电脑为何物的老先生手中买到的,如今,这款Zippo已飙升到5000元了。

每遇闲暇,李嫣就会去各个打火机专卖店转转,溜达徘徊在每个专营商铺里,寻觅最心仪的Zippo款式,虽然市面上不乏冒牌Zippo,哪怕是假Zippo也分三六九等,那些做工相对比较精良的假机,经常能迷惑住人们的眼睛。可对李嫣来说,辨别真假,很容易:每个Zippo打火机底部都刻有特殊记号,单是Zippo商标,不同时期的产品,各有明显差别:1932—1956年使用的正楷书写;1957—1976年使用的斜体书写;1977年起,使用的是加入火焰图案的商标造型。更重要的,每个真Zippo都有自己独有的编码,一个电话打到Zippo公司,就能辨明真假,Zippo制造公司免费维修任何一只售出的打火机。这一承诺延续至今。

今年5月,一则遍邀高手参与的“英雄帖”在Zippo玩家间悄然流传,一场“Zippo花样技法大赛”即将开幕。李嫣欣喜地报了名,倒不是为了去炫耀自己的打火技巧,只为了瞧瞧那些玩家手中大大小小、千姿百态的Zippo打火机。

虽然,李嫣反复强调“绝不耍帅”,但一到现场就坐不住了,只要Zippo一上手,肩不动、臂不抬,各款Zippo在五指间转动、跳跃,由于内焰的温度不是太高,火光可以在食指上稍作停留两三秒,仿佛精灵般翩然舞动,每一个动作都又酷又炫,引来阵阵尖叫。谁都没想到,这是一个从不吸烟的女人,一个不吸烟却对Zippo情有独钟、爱不释手的女人。

去年,买了新房,搬家时,李嫣唯一的要求是要独占那连着主卧的更衣室,老公慷慨地放弃了想将它变为书房的打算,他大约打死也没想到,这间更衣室的主角,竟然不是用来放衣物,其主要功能是一间安放Zippo的储藏间!走进李嫣家的主卧室,有一个大大的,连接三面墙的红漆雕花的明清壁柜,打开柜子,满满全是Zippo!

在闲暇不眠的午夜,李嫣会将所买的Zippo依次陈列出来,一边把玩欣赏,一边迷醉在关于Zippo打火机的所有神奇传说中。