穿着拖鞋,领跑世界恐龙发现

在找恐龙这件事上,徐星与化石的风格是一致的:找到或是找不到,我就在这里,不悲不喜。

在28岁发现长羽毛的北票龙时,徐星认定这会是他一辈子最大的发现;31岁,比始祖鸟还小的“赵氏小盗龙”横空出世,他想“这可能是我一辈子最重要的发现了”;34岁,他提出了“四翼恐龙假说”,坚信“我不可能再有比这更重要的发现了”;直到不久前发现长有翼膜翅膀的奇翼龙时,这位已经将近50岁的古生物学家终于无奈地承认:“这样的故事每年都在继续。”

在中国科学院古脊椎与古人类研究所的办公室里,徐星弓着背坐在电脑前,身着牛仔裤,没穿袜子。他用的还是老式的按键手机,没用过微信。他经常出国,可手机从没开通过“国际漫游”,拿任何潮流标准比量一下,他都像一块化石。

早年间,徐星每年至少有3个月都在野外找化石。每天顶着大太阳,趴在荒无人烟的戈壁滩上,拿着细毛刷子刷石头。他能连续一个月不洗脸,并且像骆驼一样耐旱。

同事说,徐星年轻时整天“迷迷瞪瞪”的,穿着拖鞋上班。不久前,“阅龙无数”的徐星把自己关在办公室里,为一块破碎的化石大伤脑筋。上面仅存的印痕显示:一根疑似骨头的东西从如鸽子大小的恐龙的前肢腕部伸出。用CT和扫描电镜等多种仪器对化石及残留的骨蛋白进行化学分析后,研究者们终于确定,恐龙“手下”的“棒子”是一根软骨,除此之外,化石上还发现了残存的翼膜。这项研究不久前发表在《自然》杂志上。在徐星的发现名录中,增添了第一种长有翼膜翅膀的恐龙。

如果你在路上偶遇一个人,他正走着忽然停下来,就着路边车身上的灰尘用手指描画恐龙羽毛,那这个人十有八九是徐星。

iM4i]4i_}ky工作时间不足5年的徐星把自己的发现告知了杂志社,堪称科学丑闻的虚假宣传立刻终止。事后,连研究者都承认,这块化石很明显是由不同物种拼接而成的。然而,由于种种原因,相关研究并未停止。

对此,徐星没有显示出对影视作品那样的宽容:“呈现事实、寻找规律,科学的基本特征就是讲事实。”他毫不客气地指出,在目前中国古生物学家们发现的230~240种物种里,至少1/3是有问题的,很多物种是被重复发现的。

“鸟类起源于恐龙的研究,不是一个人的任务,也不是一辈子的任务。也许在几百年后,这个课题的研究还在进行。”在这块“化石”眼里,恐龙从来就不只是恐龙,它们在这个地球上的生命历程,与人类未来的命运息息相关。

而那块被掰开、走私的“古盗鸟”化石,最终被无偿归还中国,已静静地在徐星办公室楼下的标本馆里,躺了十几年。