自贡是一座不折不扣的山城，当然山得不像重庆那样重口味。它是一种小清新的山，以老城为例，方圆几平方公里范围内，钟云山、大安寨、营盘山、富台山、龙凤山，几座绵延的低山此起彼伏，遥相呼应。这其中，龙凤山位于市中心。山的一侧是釜溪河和交通路，几年前轰动一时的公交车坠河死亡数十人的惨案，即发生于此。著名的王爷庙则坐落在山脚下，距王爷庙不远的山腰，有一道“还我河山”石刻，是同样著名的倒戈将军冯玉祥先生手笔。山上林木苍翠，鸟雀繁多，自上世纪三十年代起便辟为公园。山的另一侧是市区。与龙凤山相依为邻的去处有两个，一是飞檐高耸的盐史馆，一是幽深迂回的防空洞。而它们，都是我的旧游之地。
盐史馆原名西秦会馆，原是清朝时在自贡经营盐业的陕西籍盐商兴建的会所。在漫长的中国封建社会里，盐一直是国家专控商品，自贡因盐而兴，因盐而富，经营盐业的商人都是些富得流油的大款，因此这座盐商俱乐部便修建得堂皇而精美：它融明清宫廷建筑与民间建筑风格于一体，庭院疏朗，曲廊回合，额枋、栏杆上随处可见的木雕、石雕精美绝伦。不过，我常到盐史馆去，倒不是为了欣赏它的幽静与华美，而是因为，我的忘年交广岚兄任职于此。
我离开富顺到自贡上大学那一年冬天，广岚也调离了令他气闷的文化馆，新单位便是盐史馆。他的新工作，不再是像文化馆那样斯文扫地地守台球，而是研究馆内的几百幅木雕和石雕。许多个有阳光的下午，当我穿过龙凤山上曲曲折折的蛇行小径梭下山来到盐史馆时，总见他一个人站在一片栏杆或是一块石碑前，若有所思地望着上面那些看上去都差不多的木雕或石雕出神。
在我结识广岚之前，他已经离婚。从他断续的讲述中，我慢慢得悉了事情的原委：他的前妻在一家乡镇医院工作，需要长期值夜班。所谓值夜班，其实就是在诊室里睡觉。那家简陋的医院，诊室与诊室之间的墙竟然是没有封顶的，于是，她隔壁诊室的一个男医生，某天夜里竟从墙头翻了过来。“从此勾搭成奸啊。”很多年以后，我还记得广岚说及此事时的愤怒与屈辱。后来，广岚经人介绍再婚，用广岚的话说，这个妻子没文化，做点小生意，但是个好人。初时，广岚调到自贡，老婆孩子却留在富顺。馆里给他分了一间小屋，小屋位于盐史馆最里进的一座木制小楼上。小楼年代久远，人走上去，楼板便发出吱吱呀呀的抗议，推开窗，龙凤山的半山绿色扑面涌来。广岚把这间小屋命名为种梦楼———是的，虽然生活清苦，但那时还有梦可种。
我是种梦楼的常客。有时两人就着一杯龙都香茗，谈诗说文，激动之时，便在屋子里来回走动，楼板的叫声似乎比我们的吟诵传递得更为深远，所幸楼下是库房，自是无人干涉。有时相对无言，各自捧着一杯茶，呆呆地望着一窗之隔的龙凤山：山上树木荫郁，野花点点，一条斜斜的小径穿林翻山，偶尔有行人匆匆走过，被绿荫和飞檐分割遮蔽的天空压抑矮小，时常有一些突如其来的云朵压在半空，像泼墨的写意画。
两个青壮年单身汉在一起，谈谈女人也是情理之中的事。说得入港，广岚常常会站起身来拍拍我的肩，作平，改天我给你介绍个美女。你不晓得，我身边有许多美女。然而广岚说了至少有二十次，传说中的美女还是没有介绍给我。惟有一年冬天，朔风凄紧，雪花狂舞，广岚在种梦楼里，用一口巨大的锑锅，做了一大锅红萝卜烧肥肠，又从楼外买了几瓶盐都高梁酒，在那间捉襟见肘的破屋子里，请我喝酒。当我们已喝得有六七分醉意时，门被推开了，一个穿大红羽绒服的女子裹着一身寒氣走了进来。后来，这女子与我和广岚相对把盏，大约是见我们已有九分醉意，女子说要上卫生间，一去之后就再也没回来。我趴在那张摇摇晃晃的小茶几上，听到歪在藤椅上的广岚犹在喃喃地念他的诗：情多却笑美人怜，美人怜啊。
一年多之后，广岚的妻儿也到了自贡，他便搬出了种梦楼，住到高坪地的一套小公寓里。同是一个滴水成冰的冬夜，我和两个文艺女青年喝得醉了，一时间无处可去，遂想起广岚。敲开门，广岚略有些惊讶。我便附在他耳边悄悄地说：情多却笑美人怜，美人怜啊。广岚大笑，让进屋，添酒回灯，直闹到东方既白，方才罢休。
盐史馆飞檐高耸，黛墙黄瓦，自有一份庄严和阴森。一个秋日的下午，我喝醉了酒，寻广岚不遇，酒意上涌，躺在盐史馆里进的一张椅子上睡着了。醒来时，夕阳西下，黄昏如潮，空无一人的庭院里，无数只蛾子和蝙蝠飞来飞去。我脚下的鱼池里，几只老大的金鱼在来来回回地游动，不时发出扑剌扑剌的水声。我觉得有点冷。想想那些金鱼，说不定还是清朝的盐商们放进去的，两百多年过去了，它们被囚在这眼深不见底的池子中，难道就是为了将我从浓重的醉意中扯回现实么？
我已经有十多年不曾去过盐史馆了，它的雕梁画栋，它的红鱼妖花，都如同曾经的梦中布景，回想起来，初时还觉清晰，细一想，却又有几分模糊。广岚也已退休，听说在退休之前，他十余年的工作成果终于汇成了一本薄薄的小书———据说对这座老宅子里的木雕和石雕的研究，已无出其右者。虽然用稍微现实点的眼光看，这些两百年前装饰盐商会所的木雕石雕完全无关宏旨，但人生在世，总得干点什么。如今，广岚居住在距我三四十公里的成都郊区三道堰，那是一座流水环绕的小镇。年前一个暖阳高照的冬日，他为儿子举行了隆重的婚礼。道喜时，我悄悄对他说，情多却笑美人怜，美人怜啊。广岚一愣，咧嘴深笑，冬天的阳光撒到他已然苍老的脸上，我又想起了那一锅热气腾腾的红萝卜烧肥肠。
盐史馆右侧，地势渐渐抬高，那便是通往龙凤山的路。两三百米外的龙凤山麓，有一个黑漆漆的洞子，是为龙凤山隧道，又称防空洞。几百米的隧道一端连接盐史馆，一端通往交通路。隧道里，除了主道外，还有若干面积不等的岔洞，是用于防空避警的。和平年代，无空可防，隧道里便开设了若干商铺和舞厅———许多年后当我漂到成都谋食时，才知道成都的防空洞里，也开办了为数众多的舞厅，人称砂轮厂，盖因在漆黑黑的所谓舞厅里，陪舞的舞女抱住客人，两具肉体只管兴致勃勃地摩擦，如同砂轮在做工。但那时的自贡还很闭塞，还不像成都这么开放，收钱陪舞的女人是没有的。有的，都是自愿的，免费的。
那时候，我的一个姓余的中学同学，租住在龙凤山的一座破房子里，隧道中的舞厅，便是他经常光顾的地方。余同学一辈子以胆大而著称。上中学时，他欠下了镇上餐馆几百元酒钱，这在当时无疑是个大数字。忽然有一天，他当兵去了西藏，三年兵役服满回来，在街上，那家餐馆老板一把拉住问他要酒钱，他跺脚大怒，宣称自己根本不姓余，老板你认错了人。
一次酒后，架不住余同学热情相邀，我和他一起来到防空洞舞厅。污浊的空气里，汗味与香水味像两股来势汹汹的歹徒，没有任何回旋地撞进鼻孔；几盏装在低处的霓虹灯，昏暗如一双双迷茫的眼。小站一会儿，我悄然离去了。几天后，余同学得意地告诉我，那天晚上他颇有斩获。他说，他在舞厅里认识了一个少妇，两人相谈甚欢。末了，少妇把他带回了家。少妇家里刚装修过，焕然一新，卧室的梳妆台上，赫然放着一张老大的婚纱照，一个戴眼镜的男子，搂着风情万种的少妇作幸福状。余同学说，上床时，婚纱照上那个男人一直对着他满脸堆笑，这让他有几分不自在，于是百忙之中跳下床，把婚纱照背了过去。少妇由衷地称赞他：你是个善良的人。次日早晨，余同学辞行，少妇热情地给他煮了碗荷包蛋。余同学心里一热，问少妇要联系方式，少妇却摇头说，不行不行，我老公明天就要从香港回来了。
很多年后我才意识到余同学这场一夜情深藏的道理：背叛与经济发达与否并无直接的函数关系。唯一的区别是，在经济不发达的地区或年代，虽然也有背叛，但背叛得不像今天这样理直气壮，大义凛然。
几年后，我到泸州某镇探望朋友，吃饭时，突然听到一个熟悉的声音在唤我名字，回头看，余同学嬉皮笑脸地站在背后，手上挽着一个丰满的女子，余同学介绍说是他老婆。一会儿，余同学几句话支走了老婆，生拉活拽地将我们一行数人塞进一辆破车，拉到了他就职的邻近小镇。一家闪着暖红色灯光的卡拉OK厅里，几个极像刚从田野里劳作回来，裤腿还高一只低一只挽在小腿上的农妇，怪腔怪调地唱着“郎君啊你要是饿得慌十娘给你做面汤”。及至我们坐下，伊们竟一屁股往我们的腿上坐下，当我们惊吓地从大厅里窜出来时，余同学颇有几分不满地批评我们说，人家这是单纯，是原生态，就像没打过农药的莲花白，没喂过饲料的黑山羊。哪像你们城里人，卖个X都要先装逼。
又是几年过去了，其时我已移居成都，一次回自贡办事，路过龙凤山，居然再次偶遇了余同学。余同学说他离婚了，他那个丰满的老婆，趁他出差之机，和上司明铺暗盖地滚到了一起。余同学恨恨地说，不过也好，老子现在是单身汉，可以自由自在地谈恋爱搞女人，谁也管不到老子了。在他身后，是绿树亭亭如盖的龙凤山，和龙凤山山腰那个商铺和舞厅均已荡然无存的黑暗洞穴。
盐史馆和防空洞紧邻龙凤山，或者说，它们本身就是龙凤山的一部分。在盐史馆和防空洞的对面，有一条只有两百米长的偏僻小巷，先前叫做牛屎巷———其得名之由来，是因井盐业时代的自贡，采卤制盐需要大量水牛作动力，这里便是牛屎成堆的牛市了。后来大约嫌牛屎巷太过俚俗，遂更作了一个毫无特色的名字：安全巷。安全巷深处有一个小小的院落，里面是一家只有二三十个人的单位。在离开东锅夜奔成都之前，我曾在这里打过一年工。小巷宁静，院子幽寂，我常伏在窗前的办公桌上，用公家的稿纸写私人的诗文，再用公家的信封装了，寄到公家的报刊去发表，以便赚取几文私人的稿费补贴家用。
单位头儿姓黄，宽皮大脸，声若洪钟，好酒善饮。巷子更深处有一株虬须苍劲的黄桷树，树下的木楼里是一个小小的酒家。有一次，我和黄头儿假座小酒家饮酒。两三碟家常小菜加一钵豆腐汤佐酒，顷刻之间，竟已喝光两瓶。黄头儿吃得口滑，只顾要吃，我却暗自心惊，阮囊羞澀，一盘菜要吃去三百字，一瓶酒要喝掉一千字，如何不心惊肉跳呢？又有一次，和另一帮朋友在那里吃酒，女儿还小，吵着也要去，我只得一手抱了女儿，一手和朋友猜拳行令。这回吃的是公款，没有后顾之忧，一桌人都吃得意气风发而又理所当然。后来，几个朋友被我先后喝得伏倒桌上，我遂把女儿扛在肩上，摇出逼仄的酒楼，穿过灯火黯淡的小巷回家。其时已是深秋，风从龙凤山的方向吹来，头上的黄桷一阵骚动，折下无数叶片，在风中打着旋儿，整座秋天的城市，都是一副心事重重的疲惫样子。
单位有一女同事，拖着一条又黑又长的辫子。那时候，她正在读电大中文系，吵闹着说要写论文。有一天，她突然悄悄问我，作平，写文章是不是每段的开头要空两格？我先前以为她在开玩笑，毕竟咱们这个店儿虽小，好歹也是文化单位呀。
关于她，一个公开的秘密是：她是局座的情妇。有一次，我和黄头儿去主管部门办事，事情办黄了，黄头儿懊悔地对我说，早晓得，就该把她也带来。我离开自贡后，局座因一起非常小概率的事件入狱。几年后的一天，我突然接到前女同事的电话，说要请我吃饭。当我赶到饭局时，发现局座也在场。原来，局座已经刑满释放，也到成都讨生活来了，而前女同事，不弃不离地跟随他到了成都。他们终于走到了一起。有情人终成眷属，不管他们是单身的男女，还是使君有妇罗敷有夫，前提是有情。前女同事身材高大，浓眉大眼，有一个奇特的男性名字，由祖国的三个省名简称构成。局座却矮小干瘦，鼻子上不堪重负地架着一副近视眼镜。当他们站在一起向朋友们敬酒时，怎么看，都觉得局长很有几分小鸟依人。
近些年来，城市急速扩张，在GDP和政绩的驱动下，每座城市都像一头凶狠贪婪的怪兽，无情地吞噬着邻近的乡村，把稻麦菽稷的家园变成了空旷的街道、蜂房般的楼房和大而不当的广场。自贡自然也不例外。随着新城区的崛起，原本是市中心的龙凤山一带，已彻底沦为被边缘、被冷落的老城区。楼台深锁的盐史馆，破败失修的防空洞，人去楼空的安全巷，以及它们的核心，那座被命名为龙凤山的、草木愈加葳蕤的小山峦，它们全都属于渐渐遗忘的昨日。这样的老城区宜于回忆，宜于跟随旧日记里的蛛丝马迹，重回昨天那些曾经鲜活的现场。
一晃，离开自贡十余年了，也就是说，龙凤山的树木一定更加高大了，树下的野花一定也更加繁茂了。在我的记忆里，曾经与我一同出没于龙风山下的广岚兄（以及那位飘然而至又飘然而去的红衣女子）、余同学（以及那位为他煮荷包蛋的少妇）、黄头儿、前女同事和前局座，他们也和我一样，又老去了十余岁。生命的秘密显然就深藏于回忆之中。当我用文字抚摸从前，那些可笑的抑或可爱的旧日子，它们就像一群乌鸦，慢慢地汇聚而来。当鸦群腾空而起，生命的意义或许正在于那稍纵即逝的瞬间。