打开文本图片集
一
一个雨天傍晚，我揣着小如猫咪的行李袋敲开了那所房子。
房子有些黯淡，湿乎乎的药水味儿弥漫了整个房间。狭长的暗白色的横棱格木窗隐约透出的光映穿了她的半边脸。她用有些嘶哑的声音唤我道：“进来吧。”
说的是中文。
放下行李袋，随着她穿过走廊去盥洗室洗脚洗脸。那么小的房子，走廊却长得惊人。脱了鞋，光着脚跟着她白色的奥黛裙裾走动时，直让人觉得像是穿过了沁凉的长颈鹿脖子。
我的房间在长颈鹿脖子的另一头。
“澡，你会洗？”
“会。”我说。
她的普通话不太标准，听上去像是另一国度的人讲的另一种语言。但我不知不觉就懂了。我用懵懵懂懂的普通话大声地回她，起初是两个词两个词地，后来是断断续续的短句子。
阮扶贞是她的名字。
洗澡的时候，打湿了刘海。我对着镜子将湿成一绺一绺的刘海拨到一边，尔后涂上强生BB霜。
“走廊的灯，记得关。”扶贞站在门口像看白色空气似的看着我，然后消失在门后。
“好。”我的回答穿过暗夜的走廊无人听得。
这一带，奇奇怪怪的公寓和风俗店一家挨着一家，扶贞的房子就在最里面靠近山脚的地方。四周全是紧紧挨着的形如小盒子的寓宅，简直黏成一片。这一爿房子的建筑风格类似19世纪的法国，天蓝色或是奶油黄的三角形屋顶很是常见，房门和窗户也大半装饰成粉彩色。
扶贞的房子有个狭小的院子，清早起来我蹲在院子里刷牙洗脸。院子里栽着凤仙花和天竺葵，以及仅有的一棵结实的黄檀树。每到放学时间，便有一群小学生挤过来，唧唧咕咕说着语调怪诞的越南语，扒在明黄色铁门上朝里张望。我才一只脚踏进院子，他们便一涌而散，又重新聚拢在其他家门口。我不晓得孩子们是否都这样嬉耍，还是仅对我们这个来了中国人的院子情有独钟。
对面的二层楼公寓，楼上住着一对年轻夫妇，具体有多年轻不晓得，只每天看着挂在细小阳台上的衣物裤衩和胸罩，宝蓝的、黛紫的，还有粉橘色和细花格子样儿，突啦啦地甚是招展。有时会听到他们用越南话吵架的声音，但大部分时候，二楼窗户和阳台的门都是紧闭的，有斑斓的太阳花枝条像几近无人看管的儿童般垂到马路上来。
来这个家时，我没有同扶贞讲过我的事情，她也没问，自顾自地招待我吃饭。听舅娘说，扶贞这儿常接待亲戚朋友什么的，她都习惯了。“那孩子，打小就独自生活，晓得照顾人。”
“噢，那太好了。”我记得当时自己是这么说的。
可是，哪有一天到晚不理人的道理呢。
扶贞上班以后，我就一个人搬了凳子来到院子，在屋檐下看书。西贡的烈日甚是浓郁，明晃晃的，雷厉风行的日光像锯齿一样赫然把白日和阴影劈成两爿。虽然蜷缩在屋檐的阴影里，可是看不了多久，太阳穴就会隐隐作痛，眼睛也酸酸的。
真傻啊，后来我就不那么干了。
刚来的第二天，扶贞问我吃什么。我都说可以。她说了句冰箱里有吃的，就不再管我了。感觉上她总在睡觉，早上我起来的时候她还在被窝，基本上是过了中午饭的时间才起床，盥洗室一通响后她的房间又归于平静。大概是从冰箱拿了点三明治或者法国长面包和咖啡，又回房去了。下午接近五点的时候她才化完妆施施然地出来，揣着白色小兜，头发吹得像褐藻，对我说声上班去了就不见人影了。
“真不想来这里啊。”我看着扶贞的背影模模糊糊地想。可是一开始闹着要来越南阿舅家的不就是我吗？高中毕业没考上大学后，母亲就催促我复习一年重新考试。“要是能去尽量远一点的地方，打工其实我也愿意。”我是这么对母亲说的。
可是现在，果真能够呆在什么都没有的地方，清清白白地从头开始吗？
我不知道。
扶贞上班的时候，我曾百无聊赖地偷偷进去过她的房间。牙白色的床单被子叠得非常随性，乍一看像坨开过了花期的白水仙。梳妆台倒是很大，零乱地放着许多外国商标越南文字的粉底、唇膏、香水之类的，从包装和设计上看得出是几个有名的外国牌子，不过是由越南本地生产的罢了。扶贞似乎不怎么用护肤品，仅有一罐黄油和护手霜，干巴巴地摆在角落里，俨然失宠的狗。
啊，是那样的女人。我在床头柜的闹钟下方窥见一个红色包装的安全套，像是见到了什么不得了的秘密似的赶紧将目光移得远远的。
屋子里有股淡淡的烟味儿，不像平常男人们聚集房间后留下的粗鲁刺鼻的香烟味道，闻起来淡腥淡腥的，像是被万里晴空的海水过滤的烟味儿。我想，那应该就是抽烟的女人身上常有的体味儿吧。
对烟啦、唇膏啦之类的，虽然现在还不怎么晓得，但将来应该就会像扶贞姐一样熟稔的吧？
在这所房子呆了快一个礼拜，我每天都把房间收拾得整整齐齐，打扫院子，给花浇水，用手拧干抹布将粉青色大理石地板来回地搓。用过的碗筷、案板小心翼翼地抹过一遍，马桶也认认真真地洗了，本想把窗帘也一并拆下来洗，可是竖长形的窗户实在太高了，只好放弃。母亲说，到了人家家里，要手脚勤快、嘴巴甜。可是，我做的这一切，扶贞都好像没有看到的样子。大概她就是那样一个生性大大咧咧的人吧。
“嗳，还没睡？”
“没。”
扶贞终于同我讲了几句话，不过是打招呼而已。她推着突突作响的摩托车进到院子里，我开了门，才十二点不到，竟然回来得这样早。
“小碗，帮我拿一下包。”听到她用中文叫我的名字，我吃了一惊。来这里后好久没人这么叫我了，乍一听好像在叫别人似的。
“好的。”我应了一声，从她肩上卸下那只白色小兜。
“不，是那个。”她朝摩托车下方努努嘴。
“噢，是袋子。”我看见她的女式摩托车脚踏板里放着两个白色包装袋，拎起来一看，是印有英文商标的服装袋子。
“今天下班这么早，嗳。”我说。
她好像对我的问题不打算回答，把摩托车熄了火，卸下头盔，走了进来。毛茸茸的长卷发被压出了印痕，有点儿像不成形的结缕草。