小桥，流水；烟雨，折柳。
温柔的女子，寂寞的楼台；画船流连，琴声飘零……
江南，千百年来饱蘸了多少文人士子暧昧的想象。一转身，却又抖落繁华，沉淀为历史的沧桑。
江南草长时，我们穿行于古镇的柳烟里，寻梦——寻觅那一个洗尽铅华的梦。
浮华西塘
车到西塘，夜已淹没了这个古镇，让人看不清她的真实面容。熙熙攘攘的人流里，跟着接客的店主，穿过一条百米长、两尺来宽的小巷，顿时融入了这个古色古香的小镇。像是穿越了一个时代，一下子远离了车如水马如龙的现代都市，映入眼帘的则是条青石板街，花窗格、马头墙，相对而立的两层小楼，斑斑驳驳诉尽古镇的风风雨雨恩恩怨怨。
西园雅居，好雅致的名字，这是我们今夜的住处了。一间临河，近水楼台，一眼望尽西塘的古韵，雕花大床，老旧茶几，更把人拉回了遥远的年代。另两间宿舍在街的另一侧，一个小小的四合院里，吱呀呀地踩着木梯上楼，临窗一望，但见假山古松，凉亭水池，一个小巧的园林，店主说，那便是西园了，地主大宅院，时代久远着哩。一查方知：明代朱氏别业，诗人柳亚子来过西塘，曾住西园。
折入人流，趟一回老街，悠闲地看着林立的店铺热情地叫卖。我们的脚步留在了“明清食代”，好好享用一顿美餐。店里的伙计嫌来迟了，点菜时多少有点不耐烦，厨师更是嘀咕不已。不管这些了，我们依旧一副好心情，抢着临河的长椅坐上靠着，细细地品味这老街的风韵。右转，一座拱桥贴在眼前，带着灯光，映在水中围成一个圆，晃晃悠悠，朦胧一片。左转，一串串红灯笼沉影河中，静静地勾勒出老街的模样，抛却了黑压压的人群，将古镇鲜明地分隔成了两个世界。
吵闹的是隔壁的酒吧，吼着都市情歌，掌声、喝彩声、欢笑声此起彼伏，却苦了我们，心想要是换成苏州评弹——清丽的琵琶、圆润的唱腔，那该多好呵。邻桌的一男一女，相谈甚欢，让人猜测着一场艳遇——人群中多看一眼衍生的传奇。霎时感觉，古镇空有一张古老的面孔，骨子里早已是现代人赤裸裸的欲望。
于是，没有了逛街泡吧的情趣，返回宿舍，临河静坐，品茗畅叙，可有情调多了。一弯新月挂在空中，渐渐地由迷蒙转而清澈，旁边闪着两颗小星星。因了这一弯新月——城里人不易察觉的新月，古镇似乎又变得纯净了许多。河对岸是热闹的街市、穿梭的人流，但热闹是他们的，一条十来米宽的河轻易地隔开了尘世的喧嚣，给了我们一个幽邃的空间，静静地回看历史的风云，愿意的话也可聊上几句，默默地体会现实的自由。微风吹拂着河面，飘来了几盏许愿灯，一时激起了大家的兴致，从房间里找出莲花灯、心形灯，走下台阶，点上烛光，轻声许愿，放灯远航，心也跟着清波摇曳了起来，漾出一片悠悠的情怀。
对岸噼里啪啦传来上门板的声音，一间间店铺关门打烊了。席散，朋友回房间去休息。不过两三分钟，又唤我至街上，共享夜宵。香豆腐、臭豆腐，田螺肉串，广式点心，香飘老街。一位顾客流连在摊点前，对着老板娘说：“去年冬天我还来过，吃了两碗呢！”听那兴奋的口气，定是勾起了一份美好的回忆，关于古镇，关于远方，或许也关于爱情。我们离开的时候，头发花白的老板娘同样热情地回应着：“明早再来呵！”朴素的一句话让我们这群匆匆的过客顿时感觉了古镇的亲近。
再回宿舍，打开锁，轻轻地移开老门扣，像是回到了记忆中的老家。已是子夜时分，偶有娱乐兴浓而归之人，三三两两从河对岸走过，清脆的谈笑声一不小心惊破了古镇的春梦。屋外，忽地又传来一阵手机铃声，是维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季·春》，隔着墙，却是那么的真切……古镇太小，轻快的现代春之声冷不防窜进了老屋。
夜已阑珊，一片寂静中，古镇悄悄地褪去浮华的妆容。透过窗，越过临水台，临街的长廊、婆娑的树影，衬着暗夜的光，清晰地倒映在河中，荡漾着，揉碎了江南的梦。
静雅南浔
临河的两层小楼，推开窗，便与清绿的河悠古的景融为一体了。暗夜里，借着两盏街灯，静对白墙黛瓦，独品岸柳垂舞，闲听细雨轻点，醉看水波微漾，任这古色春韵轻轻柔柔地扩散开来，包裹着我，渗入心灵，唤醒那似曾相识的梦忆。
屋内，床柜桌椅几案都是古旧之物，特别是那张床，为明代朱砂红漆雕花大床，有着四百多年的历史。今世的人，前世的物，一样的春天，不一样的阴晴……坐于靠窗的书桌前，心灵在时空隧道里穿梭，化作了一支轻狂的笔，涂抹着历史的梦境。
比起西塘来，南浔古镇的夜清静多了，甚至有点冷清。繁华的南浔城围住了古镇，却像冰火两重天，镇内镇外过着各自的生活，仿佛是两个不同的时代：一侧于喧闹中追逐着现代，一侧于静寂中回归古朴。古镇的老居民过的是闲适而又本真的生活，对于他们来说，这种缓慢的节奏、宁静的氛围是最熨帖人心的。
留荫庐——南浔古镇少有的一家私房客栈，取名于民国奇人张静江。主人李绿化，早年淘得这一题字，拓其字刻石于门楣，古匾真迹挂于客厅。其意，一为荫佑后代，二是留下一片绿荫，前人栽树后人乘凉。“河边这排房子是南浔古镇导游图的封面照片，最显眼的是留荫庐。”一进院门，房主夫妇俩热情地招呼着，介绍着关于客栈关于南浔的掌故，好像我们不是来住客栈的，而是到了老朋友的家里做客。
客栈主人介绍的这河，是贯穿南浔古镇的老运河，原先的运输要道。这老房子，是分布在河两岸的“百间楼”，相传由明代礼部尚书董份为给女儿陪嫁的丫环始建，清末民初一些生意人纷纷在此改造建园。河两岸是由条石青砖铺成的长街，杨柳依依，长廊断续，拱门数重，饶有水乡风情。百间楼街房相连，山墙高耸，作云头状、观音兜式，或是三叠马夹墙式，错落有致，更显古韵雅味。
今夜，我久久地坐着，张望着深邃的夜……这幅优美的水墨画正静静地呈现在我的面前，没有一个人来打扰，好像让我独占了这片风景，欣喜得分不清了梦里梦外。但我知道，只有在这静谧的雨夜，才能全身心地感知这片风景，潜入古老的江南梦境。
古镇最灵动的风景还是人，是与这片古风古韵相生相长相融相合的生命。
留荫庐主人年近花甲，高大的身材，看上去精力充沛着呢。喜古玩，爱花草，厅堂里摆满了字画牌匾、奇石木雕、名瓷名陶。小小前庭绿意盎然，茶花盛开，娇艳欲滴，主人细心地为这两朵粉红的花儿留影。三四十平米的后院被他整理成了小园香径，取名“逸园”。中有一凉亭，盖的却是玻璃顶，通透明亮，上爬紫藤，既含古雅之韵，又具生态之美。亭畔有一小池，叠了几块石头，寄寓山水之趣。园里种上了红梅、金桂、玉兰、柿、梨、桃等花卉果树，可月月闻花香，四时品鲜果。沏上一壶浓浓的大红袍茶，香缭绕，喉吻润，琴声清耳，音和意远。主人道出平淡的心境：“此处为私宅，做客栈并不是为了赚多少钱，更重要的是多交些朋友，让这老屋增添一丝生气。”
主人阅历丰富，特能侃，慢悠悠的语调，不慌不忙地拉扯出南浔幽深的故事来，显得韵味十足。绣花锦，餐桌上的南浔青菜与美人西施联系在了一起；锭升糕（应称定胜糕，主人讲的不是标准答案），一道名点小吃寓意为升官发财；“经师易求，人际难得”，厅堂里的这幅字串起了无臂书法家自强不息的故事……在他的介绍下，南浔古镇变得生动起来。
“水乡六镇，南浔为首，一是古建筑保存得最多最好，二是南浔人最富，清末的国库有7000万两白银，但南浔共有‘四象八牛七十二金黄狗’，光‘四象’便拥有家财8000万两。”主人的炫耀应是古镇居民一种自然的心态流露吧，却反衬了南浔古镇如今的落寞。
独坐雨夜，冥想曾经的繁华，似从窗前的古运河里打捞起一个湿漉漉的梦。繁华易逝，寂寞本是古镇必然的结局，却又无端地让人生出一份感慨来。
绕河而行，经茶之韵书吧，数人围坐于门外一小方桌，对着河静静地喝茶。屋内盆花怒放，蓝色的花球浓郁而高贵，朋友以为是君子兰，一个精瘦的男人跟进了屋，纠正说那是风信子。与之攀谈，说年岁大了，喜欢住在这古镇，妻子便把有居住权而无产权的老房子改造成了书吧，辟了几间客房，以书会友。陈设简单的客房里没有电视，只有书与网络，一个纯净的小天地。一排书中，淘得一本昆曲精选剧目曲谱，顿时有了买书的冲动，虽不懂昆曲，不妨学下陶渊明——但识琴中趣，何劳弦上声。胖胖的女主人正与人喝茶，犹豫着说：你喜欢昆曲？这书就这一本，仅有的老版本！一个朋友寄放在这里的，卖了可不好交代了。一番话搞得我好生尴尬——像是说我并不是这本书最合适的保管者，好在幽暗的灯光里看不清彼此的表情。罢了，素不相识的凭啥相信你能善待这本书？心有遗憾却无懊恼，反为她爱书的执著劲儿怦然心动。
朴实的老街朴实的人，浑然天成似的，只是他们与古镇一天天地变老，年轻人断不会来住的，这古镇怕真的要成为一堆古董了。夜夜欢歌的西塘流淌的是年轻人的欲望，清净优雅的南浔流淌的却是老年人的寂寞——一个衰老的梦。
无可奈何梦中人。夜未央，南浔古镇早已沉入了梦乡，只有我这个陌生的游客，还坐在窗前，端详着江南的雨夜……
笙歌山塘
夜幕降临的时候，山塘街是最热闹的时候，嘈杂人语中还会飘来丝竹管弦之声。古戏台红灯笼高挂，二胡、扬琴、琵琶……台上民乐手激情演奏，手机、相机、IPD……台下观众争相留影。最喜一曲《春江花月夜》，悠扬的乐声飘在风中，拂过河面，隐入古老的街巷，不由得让人联想起江流宛转，月照花林，相思明月楼，闲潭梦落花……夜山塘，正应其情其景，更会让人感怀。
终究还是太喧闹了，想去幽静的地方品一品笙歌山塘。首先打动我的是昆曲馆，看门人守在河街上，拦着我们说：“进去听一下《牡丹亭》吧。《游园惊梦》半小时后开始，只有二十五个座位。”我的心里顿时痒痒的，儿子则无动于衷，妻子便犹豫不定：儿子哪有心相听这么古雅的一折戏？于是决定还是听一下苏州评弹，大家都能接受。
转身来到客栈旁的山塘评弹书苑，幽暗灯光中上得楼来，只见一个近百平方米的厅堂，已有十几位听众端坐着。虽有空位，却大多已被预订，我们只能在后排坐下，点一壶碧螺春，慢慢品饮，任那悠缓委婉的弹唱充盈在这温馨的空间里，又从半开的木窗里流淌出去，顺着檐下的红灯笼，氤氲在了山塘的夜色里。这样的场景会让人想起童年里小镇上听唱书，那时在意的是故事情节，迷人的是那块惊堂木——应是故事讲到精彩处，才会“啪”的一声响惊醒了众人。一旦说书人操起三弦弹唱时，便颇有些不耐烦。如今在夜山塘听苏州评弹，喜欢的是优美的江南小调和深情款款的弹唱了。
台上坐的是一男一女，男在下手，穿一身青色长衫，持三弦，女在上手，穿一身花色旗袍，抱琵琶，自弹自唱。吴侬软语，弦琶琮铮，听起来恍若春日游湖，无风水面琉璃滑，涟漪微动，醉了的心儿滑向老街的深处。
妻子喜欢的是陆游、唐婉词《钗头凤》：“红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错……”其为男女双档，抑扬顿挫，情深义重。可我听来终究感觉凄苦了些，游山塘何苦要去品味一段破碎的爱情。我倒喜欢《白蛇传·赏中秋》，“七里山塘景物新，秋高气爽净无尘……（许仙的唱段），正合当下意境，偷闲茶一杯，赏乐（月）凝双眸。尤喜白素贞的唱段：
官人言太重，为妻心不宁，夫妻原一体，何分奴与君，哪有夫妻之间来论什么恩。官人呵，似水流年须珍惜，莫教误了少年身。只要勤勤恳恳成家业，方能喜喜欢欢度光阴。但愿夫妻好比秋江水，心与秋江一样清，一清到底见鱼鳞，但愿君心似我心，心心相印心连心。官人呵，一年几见当头月，但愿得是花常好。
一句“似水流年须珍惜”，唱醒梦中人，幸福时光就如同这淡茶雅乐，细细品赏，好好珍惜。再看身旁的妻子，同样沉醉其中。一年几见当头月？夫妻两人同游山塘共赏评弹，此番赏心乐事，不由得感慨良辰美景，只愿花常好、月长明。
儿子到底坚持不住，中途溜了出去独自逛一下老街。之前还说要听《西厢待月》——这个年纪，对《西厢记》充满了好奇。可毕竟沉不下一颗心，品味不了这苏州评弹的风韵。笙歌山塘，在年轻人的眼里终究是些陈年老调了。
山塘街似乎永远是喧腾的，沉静不下来。可是在那里住上一夜，第二天早早醒来的时候，会发现那是山塘街最寂静的时候。撑着伞走在雨巷，忽地发现老街老了，累了，她像是一个残妆的女子，褪去了昨夜的光彩和欢笑，抖落一身的疲惫，静默地站立在那儿。
许多人在老街寻找着心灵的归宿，但老街的归宿在哪里呢？老街终究会有面对自我的一天，或是一刻，就像每个人总需要宁静面对自我。热闹的山塘是浮华的生活，一个人在这里待久了也会厌倦的，就像厌倦繁华的都市一样。静默的山塘才是真实的存在，风流也好，疲倦也罢，只有静下来的时候，才会找到心灵的归宿，也才会展现优雅的时光。
再想起昨夜的雨声，以及绕梁不绝的曲调，内心底又对笙歌山塘充满了留恋：细雨、落花、老街，评弹……在那沉静的心底，那才是一缕优雅的时光，永不消散。
诗意乌镇
奢华的夜晚，我——属于乌镇。
暗夜的流光映在了水里，水里的光影映在了我心里，古镇氤氲成七彩的幻梦。摇橹船儿漾起的清波，揉碎了雕花的窗、黝黑的瓦当、低垂的拱桥……一切的古色古香，沉淀为奢华的记忆。
窄窄长长的石板街，回荡着纵情的歌声、热情的叫卖声、煽情的欢笑声……古镇喧嚣成缤纷的舞台。悠闲的脚步踱出一方宁静的天地，所有的声响化成童年里亲切的呼唤，呼唤着隔世不可触摸的梦。
烟雨的清晨，乌镇——属于我。
绵密的雨丝打湿了我的衣裳，我那温润的思绪打湿了这素雅的水乡。恬静的水面，生出圈圈细小的涟漪。一片花瓣，无声飘落，又一片，轻盈地舞蹈。一两只鸟儿欢叫着掠过水面，是否惊醒酣睡的人。
白墙黛瓦融成一幅写意的国画，烟雨中酝酿一片静谧的诗意。我伫立在石桥中央，成为他人相机里的风景；站立在市河码头，石桥和伞成为我眼中的风景——永远地让人迷醉的风景！
来到乌镇，感受的是一片诗意，尽管这个古镇并不恬静，但不经意间的煽情让人生出一份俗世里最美好的想象。
诗意，萌生在华丽而陌生的夜色里。
斑斓夜色中的乌镇西栅，既亲近又疏远，亲近的是那份古意，疏远的是那份奢华，像是一位雍容华贵的女人，只能让人远观，不可亵玩，想爱却难。
裹在汹涌的人流中，初到乌镇的我们，匆匆赶往游客接待中心，走投无路般地找寻旅馆。还有标准间吗？有，是亲水房，要几间？三间，多少钱？1030元，哦，涨了10元！入住，搬行李去！回来登记时却傻眼了：一间1040元！刚才想象着亲水房间静赏夜景的热情一下子化作了冰凉，愤愤然跨出了门，誓不回头。好不容易在附近找了家商务宾馆安顿下来，来不及扒口饭，又急忙回到游客中心，到底割舍不下那份暗暗的期盼。于是，买票入内，夜游乌镇。
一片宽阔的水面，灯影朦胧，游人争渡。我们兴致甚浓，索性租了一艘船，晃悠悠地穿过拱桥，沿着西市河，进入梦境般的水街。顿时，流光溢彩左右了我的视线，点点灯火倒映在水中，映出一个安静温婉的乌镇。俯看流水光影，所有的喧嚣已离我远去。
笨嘴拙舌的摇橹艄公，忽地指点着一所水阁，兴奋地说：那就是刘若英拍广告的地方。是吗？乌镇的代言人“奶茶”说：“时间改变了许多事物，却不曾改变这里……生活在梦里的乌镇。”朋友忆起的是电视剧《似水年华》，那淡雅唯美的画面，那伤感无奈的爱情童话，或许还会想起那段经典对白：生命中不会有什么奇迹，曾经停留在我眼光中的你的注视，那只是一次偶然……一晃却已十年，如今的乌镇，临水的楼台开起了“似水年华”的酒吧，闪烁的灯光中，那流淌的歌声，能否挽住流逝的年华？
我却知道，那流淌的是诗意。
诗意，萌生在寂静而真切的清晨里。
烟雨的清晨，蒙蒙亮的古镇，沉寂的没有一个人影。游客接待中心大门紧闭，我悄悄推开虚掩的侧门，闪进了梦里水乡，像贼得手一般，一股狂喜之情从心底喷涌而出，脚步轻快了许多。
还是昨夜游赏过的地方，却是不一样的风景不一样的心情。
这一刻，古镇已褪去昨夜的盛装，完完全全地属于了你。斑驳的墙，爬满墙的枯藤，肃立在你的面前，无言的倾诉。漆黑的瓦，层次分明的屋顶，定格在你的心房，穿越着时空。长长的老街，跳动着年轻的心，兀自觉得古镇如我的老家，我是古镇的主人。客栈的门虚掩着，白炽灯驱赶着黑夜，好想进去坐一坐，又不忍打扰了游客的好梦。又一扇透出红光的轩窗，不知沉睡了多久，可曾品出这悠悠古韵。
穿过雨巷，走过石桥，来来回回，任雨丝打湿我的衣裳。喜欢那种走在石板路上的感觉，慢悠悠地回到记忆里最亲切的童年。
这一刻，乌镇的街头只有三种人：一种是扛着相机寻觅风景的人，一种是挽着竹篮送油条馒头的老板娘，再一种就是我——对着古镇发呆的人。或是站立于西市河边的船码头，细品小桥流水的雅致；或是伫立在石桥的中央，远赏烟雨蒙蒙的风情；或是流连在昭明书院，念想着清心读书的时光；或是躲在画廊下，静看黄叶飘零水自流的清秋……
没有故事没有情节，单纯的清晨单纯的烟雨单纯的古镇单纯的思想。不是悲也不是喜，淡淡的却深深的一种人生况味，侵入了骨髓。
从那骨髓里发芽的，便是诗意！