来自外星球的画家

冰岛南部的杰古沙龙冰川湖(Jokulsarlon),是许多关于外星球大片的外景地,包括最近的《星际穿越》。

2014年秋天,我第三次来到冰岛,穿行在泛着青黑色的火山形成的熔岩流地貌间,广阔无人,那里是邂逅维京人和北欧精灵的最佳地方。十天中,我们沿着1号国家公路,中间有几次在GPS指引下离开主路,驶入一些道路状况不佳的僻静小路,虽然是四驱越野车,不敢有一丝松懈,一路伴随我的是火山岩苔原、荒漠、冰川、间歇泉、瀑布……还有彩虹。

那些怪异的电影场景

阵阵烟雾在山峦与田野间袅袅升走,随处可见。这些正是冰岛丰富的地热资源。它们犹如青烟仙雾,缭绕不绝于孤世的一角:地表被腐蚀得很严重,因为混杂了硫的成分,呈现出鲜艳的黄褐色,遍布滚烫的泥浆、蒸汽、热水潭和喷气孔。推开车门,空气中一股浓重硫磺味儿扑面而来。冰岛祖先们的勇武与开拓精神,不但让32万维京后裔生息于此,还留下久已失传于欧洲大陆的史诗神话—《萨迦》(《Saga》)。虽然冰岛人说:“世界历史缺少了冰岛这一章节,其实并不会有什么特别的改变。”但在人类的文明史册中,依然占据着独特的一席。细雨中的冰岛,成了一片人神共居的世外桃源。

不仅如是,这里还是众多科幻大片的拍摄地,从《普罗米修斯》中,那场创世纪“时间的源头”便是在这里找到了混元初开的苍茫之感,到阿汤哥的《遗落战境》(《Oblivion》)中的外星球战场,还有《星际穿越》中的神秘星球……再往前追溯,从2001年的《古墓丽影》开始,几乎每年都有大片在这里取景。自驾一路,看过的风景千变万化。直到走入冰岛首都雷克雅未克,在简洁得近乎简易的市区里,才能感悟到人的存在。Frakkastigur大街的尽头,有着首都标志性的维京船雕像前。我开玩笑地说,这件不锈钢的抽象作品乍看还以为是鲸鱼骨架。友人的回答有些出乎我的意料,“雕塑家阿尔纳森(Jón Gunnar árnason)创作时,他的脑海里并没有船,而是航行(sailing)。”

也对,我们游走在这片区域,何尝不是一次航行探索?冰岛仍然是个正在形成的国家,这个岛屿本是世界上最后一次冰川期的终极遗物,每年都会发现新的奇特地貌。眼下,烟雾一团团地从岩石的缝隙中冒出,梦幻仙境缭绕中,远处的雪山若隐若现,一动一静,便衍生出许多让人屏息的美丽所在。黑色的巨大“鸿沟”无声地裂开,涌现着大大小小的热水潭,嘶嘶地从气孔中喷射水汽,泡沫疯狂地往外涌,时不时抛出一块块滚烫的灰色粘土。深蓝色的热水潭上袅绕着氤氲雾气,白烟从不同方向喷出,到处迷迷蒙蒙,热气飘飘,寸草不生。找遍世界的各个角落,你很难发现有第二个如冰岛这样的国家:面积只有十万平方公里,却可以让你在同一天领略到大自然造物力量呈现出的温柔、粗犷、壮美、奇特、虚幻。这场不可思议的风光盛宴,自然要用最好的方式去体验,那就是自驾,旅游巴士能看到的风景、能做的事情非常有限,租车对于摄影师也是最合适的,一来方便拍摄,二来时间上也自由。尽管过程并不容易,也幸好人不多,我笨拙的车技在这里得到充分锻炼。

用岩片创作的画家

前往冰岛西部赫伦瀑布的途中,路过Húsafell地区,“这边有个小博物馆,你想不想去看下?”当地友人建议。“当然!”好不容易有个下车的机会。

风中,一栋孤零零的黑色铁皮屋,旁边还有座黑色圆塔,四周空无一人。塔下,一个奇怪的猫头鹰石雕和一张石刻的女人脸,扑面而来,感受到这里的不同寻常。目光被山坡上一尊巨大而怪异的头像吸引。突然,一个低沉的声音响起,“喜欢吗?里面还有更多。”回头一看,是一位冰岛农夫模样的男子,头发花白,胡子拉碴,看到我狐疑的表情,他拘谨地低声解释道,“我叫Páll Guðmundsson,这些都是我雕刻的。”我有些意外,竟然碰到了艺术家本人。

跟着他走进后面一栋草皮屋顶的农舍(farmhouse),现在像这样原汁原味的传统茅草屋大多成为了博物馆,真正住人的非常少。冰岛没有树,过去的建筑木材要从挪威的森林运过来,成本极高,所以古人只能用木材搭建门前的一幅墙,其余部分则用地上草皮和石头建成。

屋里堆满了大大小小的石板,“这些都来自Húsafell地区的火山岩,”Páll拿过一对合起来的岩片,打开后竟然是两幅相同的画像,像一个模子刻出来的。这些随手可得的火山岩岩片成了Páll最好的画板—除了人像,还有动物图案,犹如化石般惟妙惟肖。Páll拿起两支特制的木槌,在排列好的一组岩片上敲打起来,竟然演奏出一首乐曲。在我们惊讶的目光中,Páll解释道,这些火山岩岩片的密度不同,产生的波长也不一样,于是便有了音阶之分,按照高低排列,他将这种自创的打击乐器称为“Steinharpa” (Stone Harp) 。接着又拿起件排箫一样的东西,制作材料是冰岛当地一种植物的茎,不仅仅是自娱自乐,他还和冰岛乐队Sigur Rós一起演奏这些乐器。

在Páll的画室,我们见到冰岛很多名人的画像,除了油画外,他还尝试用雪花蘸上颜料作画,于是,画纸上,六角冰棱组成了冰岛女歌手比约克(Björk)的头发、冰岛诺贝尔文学奖获得者 (Thor Vilhjálmsson)以及约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johann Sebastian Bach)的胡须。

一块火山岩底部凹进去雕刻成女人脸,看起来很普通—当Páll拎起一桶水慢慢倒进去,浸在水中的女人脸鲜活起来,嘴角似乎还露出一丝笑意。漆黑的地下室里,Páll将手电筒打在一尊侧面人像雕塑的眼睛上,从上面打下来,眼睛是闭着的,从下面打上去,眼睛则是睁开的,我开始意识到遇到了一位冰岛奇才。二楼是Páll的工作室,摆满各种证书和照片。1959出生的他,在德国科隆的艺术大学(University of Fine Arts in Cologne)学习,为不少冰岛名人做过画像和雕刻,在当地是位颇有影响力的全能型艺术家。

看看时间,是时候去瀑布了。走之前,我给了Páll一张名片,答应回去后给他寄照片。正准备结束一次美妙的拜访,意想不到的事情发生了。车子刚发动,Páll匆匆忙忙跑过来,敲着车窗,友人摇下车窗,他用冰岛语问友人,我的名字是否是“Cecilia”,因为看到名片上写着。是啊,有什么问题吗?Páll激动地说,“你知道吗,我雕刻的大部分女性的头像,她们有个共同的名字,就是Cecilia。你稍等一下,我给你拿块石头去。”说着便转身跑回茅草屋……等了许久,也不见他出来。友人恍然大悟—“不会是现给你雕刻吧?”我赶紧下车,走向小屋,刚好Páll出来,他担心我们等太久了。不过,他没有停下手中的活儿,岩片在他手里被飞快剥落碎屑,随即,我的画像慢慢出现。看他努力认真的样子,我被深深打动了,刻完了正面,他还在背面刻了一朵小花,签上名字。

怎样的一种缘分,让来自遥远东方的我,成为冰岛艺术家笔下的又一个模特,岩片在手里沉甸甸的,我只觉得,这个神秘陌生的冰与火之地,有了一丝温度。这片粗糙苍茫犹如外星球般的大地是最天然的画家,它造就了冰岛人的内向与寡言少语,然而冷漠的外表下,藏着一颗炙热驿动的心,和对生活的热爱,遇到机缘,便会喷发而出。

行走者语

住宿:冰岛福斯酒店(.cn。

租车:国际连锁租车公司在冰岛都有分支机构,出机场就可以找到柜台,手续简单,建议租个GPS。通常情况下1号公路为主的环岛路线是不需要越野车的。但很多景点需要离开1号路进入辅路,路况变化比较大,越野车更适合。如果要去月球地带和火山湖等内陆景点,即走三位数字编号的越野路段,必须有越野车,或者那种改装后的、具备有一定的涉水能力的车才可以。

行驶:开车时要注意每个座位都要系安全带,上路一定要开大灯,标示“Blindhaes”的“盲区”要减速,市区速限50公里、市郊90公里。在1号公路上加油站间隔不超过七八十公里,加油站通常兼超市和餐馆。都是自助加油,可以在超市里买预付卡,或者加油后到超市里付款。