卢芹斋,无可复制的古董传奇

zoޛ)j馐.L(@.?i5vnuM.?}_ti4(b쉠.?_u}?}ם}מuؓiivV活动。

身为中国人,卢芹斋在西方建立起不易的个人威望,他说得出手中文物的来源、出处、年份等详细资料,令买家佩服。于是卢芹斋走入了一个完美的循环:越有钱就越能搞到价值高的东西,自然能获得更多的客户,越是客户多,在中国找他出手文物的人也就越多。

乱世“寻宝”备受诟病

卢芹斋借助自己在国民党中的人际网络,在民国时局战乱中浑水摸鱼,寺院陵园和私人收藏无处不及。如果自己看中的东西在市面上找不到,或者已经出手,那么他就会走地下,花钱盗墓,甚至不惜挖掘三尺,此时正值卢芹斋恩主张静江在国民党辅佐孙中山居功至伟的阶段,卢芹斋也沾光不少,1913年、1914年接连出台的《古文物保护法》、《禁止古物出口管制令》对他们形同虚设,卢芹斋同时把客户蒙在鼓里,甚至以文物禁令抬高售价,从中获利。1916年他给小约翰·洛克菲勒写信说:“中国古代雕塑作品已经被禁止出口了。”

1916-1917年,卢芹斋开展了一系列著名的盗墓活动,至今也被认为是对中国传统文化莫大的破坏和侮辱。“昭陵六骏”是李世民打江山立下汗马功劳的六批骏马,石雕在皇陵里矗立千年,被中国人世代祭祀敬仰。卢芹斋将唐太宗的陵墓—昭陵两尊石刻贩卖到宾夕法尼亚大学博物馆。其中一匹叫“飒露紫”,一匹叫“拳毛騧”。当年这笔交易在国际上引起了轰动,无论是出自皇陵的尊贵,还是2米高、1.7米宽,重达4吨的份量。而当时125,000美元的成交价,也打破了中国文物的成交价。卢芹斋的举动开了贩卖皇陵文物的先河,这种“胆大包天”一直被后人视为“大逆不道”。后来卢芹斋在含糊其辞的辩解中说:“我们是从第三方那里接手的,程序上完全合法,出手转卖给我们的是国家最高层的领导人。”

国际化启蒙家

上海、巴黎、纽约。这样的地理三角是卢芹斋成功的重要原因之一,中国是货源地,美国是集散地,法国则是他的展架、橱窗和柜台。

卢芹斋极早就具有国际化倾向,为了让自己的生意更具有国际化特色,他将来远公司的洋名改为“Leyer&Co”。古董商背着包袱上门收货卖货的时代已经一去不复返了。

回顾自己的古董商生涯,卢芹斋曾经矫情地说到:“如同其他热爱艺术的人一样,我从事文物交易一直胸怀世界,与此同时我深信艺术品是没有国界的。它们走遍全世界,就像无声的大使一样,让世人了解并热爱中国文化。”

为了在西方拓展生意渠道,卢芹斋先从“启蒙”做起,对西方买家进行文物鉴赏力的教育。20世纪初的时候,除了洛克菲勒和弗利尔等几大藏家之外,美国公众对中国艺术一无所知。卢芹斋创造了一系列中国艺术词语,描述佛像时运用了“平衡”、“对称”、“协调”等艺术术语。他于1937年出版了一本书籍《中国艺术索引:初学者指南》,在书中他甚至提出了“中国式巴洛克”这种中国美学中闻所未闻的东西。

卢芹斋的古董店也成了文物界群英荟萃的沙龙,专家们相约而来,品评、把玩最新亮相的珍宝。时常能在店里碰到大都会博物馆馆长,或者英国著名藏家大维德爵士夫妇,正围着青花瓷官窑研究着底款。卢芹斋还开创了一种崭新的形式—回顾展。1936年他在纽约富勒大厦组织了“中国艺术史回顾展”;1939年在纽约雅顿画廊开办了“玉器三千年”展览,《Parnassus》杂志称这一展览“不可错过,因为它们总是不负众望,让观众看到具有科学与艺术价值的展品”。

乐善好施

卢芹斋对朋友、同乡总是两肋插刀,慷慨解囊。他在巴黎的住所“彤阁”玄关有一个漆木盒子,接收了来自四面八方的求助信。诗人、考古学家陈梦波夫妇刚去美国就得到过卢芹斋的资助,卢芹斋为他参观各家博物馆打开方便之门,他还把自己的摄影师和摄影棚借给了陈梦波,拍了800多张文物图片。林语堂在1946年发明了一种打印机,前期资金投入过大几近破产,卢芹斋也为他送来了雪中送炭的经费。卢芹斋的社交圈里,外交家顾维钧的夫人、宋美龄都是他的座上宾。对于一个浪迹天涯的孤儿来说,没上过大学也是卢芹斋一生的遗憾,艺术圈之外,他还资助了不少贫苦的留学生。

博物馆恩人

1912年-1950年间,卢芹斋在开展古董交易的同时支持了不少博物馆的发展,可以说卢芹斋的友人遍及世界各地博物馆。吉美博物馆征集人奥博耶,曾在卢芹斋的悼文中这样写到:“与其说卢芹斋是个收藏家,不如说他是个淘宝者,他嗅觉敏锐并且独具慧眼。当珍品出现的时候,立即能辨认出来。作为一个中国人,一生钟爱中国文物,他最大的安慰就是将艺术品托付给有责任的行家之手,让他们免受摧残。”卢芹斋为吉美博物馆、卢浮宫、日耳曼莱昂国家考古博物馆等捐赠了价值不菲的藏品,也受到这些国家授予的表彰和鼓励。

传奇谢幕

1948年7月29日,正在巴黎度假的卢芹斋接到了这样的电报:“出事了,货物被扣,取消保险。”这天傍晚,上海海关毫无征兆地查封了卢吴公司的货物,阻止17箱古董发往美国。这是他那些年在中国收获的最大一批文物,342件,当时估价超过100万美元。当毛泽东宣布“中国人民从此站起来”之时,卢芹斋的古董生意也做到了头,没有进货渠道,生意成了无源之水。1950年3月,卢芹斋在他纽约舒适的办公桌前,宣布了他事业的结束,从此他再也没能踏入自己的祖国。

50多年过去了,在叛国者和中国文化启蒙者的判断中卢芹斋始终得不到真正的归宿,然而卢芹斋具有精湛的文物知识和天才的商业眼光无疑是20世纪最成功的古董商。而且在艺术市场上,属于卢芹斋的传奇几十年后依旧在继续。曾经他穿梭于欧洲各国和中国各古董商之间,经他手出售的中国古董,最为收藏者所信服备受追捧,如今在国际艺术市场上有明确注明出自卢芹斋的价格也会比同品类高出30%。卢芹斋自己出版的包括绘画、青铜器、陶瓷、石雕、玉器、墓室和庙宇艺术品的展览画册以及他帮助客户出版的收藏品图录,印刷精美考证丰富。今天它们也成了拍卖市场上的抢手货。